一天傍晚，打开窗户，她坐在窗口，刚才还望见教堂管事赖斯地布杜瓦在修剪黄杨，忽地听见晚祷的钟声响了。
正当四月初旬，樱草开花，一阵熏风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。从花棚的空隙望出去，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草原。黄昏的雾气，在光秃的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要白，还要透明，弥蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。远处有牲畜走动，却听不见蹄声，也听不见叫唤。钟声含着淡淡的哀怨，在空中响个不停。
钟声阵阵，唤起少妇对童年和寄宿时期的回忆。她想起圣坛的蜡烛台，高出花瓶和细柱神龛之上。她真愿意像往常一样，混在修女们中间，伏在跪凳上，一长排白面网当中，东一块、西一块黑点，是修女们的硬风帽。星期日望弥撒，她一抬头就望见淡蓝香云，环绕圣母慈容，冉冉上升。她的心被触动了，觉得自己柔弱无力，四处飘零，好像一根鸟羽，在狂风暴雨之中打转。她于是身不由己，不知不觉，去了教堂，准备虔心信教，什么方式都行，只求她的灵魂俯首帖耳，人间烦恼不再存在。
她在广场碰见赖斯地布杜瓦回来；他为了不影响收入，宁可中断工作，敲完钟再回来接着干。所以什么时候晚祷敲钟，只能趁他方便。再说，提早敲钟，正好警告顽童：教理问答的时间到了。
有些孩子已经来了，在公墓的石板地玩弹子。有的骑在墙头，腿荡来荡去，拿木头套鞋踢着墙和新坟之间高高的荨麻。这块地方是此处仅有的绿地；此外都是石头，尽管经常打扫，总挡不住上头老有一层浮土。
似乎这就是孩子们的拼花地板，他们穿着布鞋，在里头跑来跑去，钟声再响，也听得见他们喧声如雷。钟楼高空垂下一根粗绳，有一头搭在地上，钟绳摆幅缩短，钟声也就跟着小了下来。燕子一面啁啾，一面掠空而过，迅速飞回檐瓦底下的黄窠。教堂尽里，点着一盏灯，就是说，玻璃盏挂在半空，里头有一根灯心。远远望去，亮光仿佛一个灰白点子，漂在油上晃荡。一道细长的阳光，穿过教堂中部，相形之下，两侧和四周越发显得阴沉。
转门的轴已经松了，一个小孩还在摇着玩。包法利夫人问他：
“堂长在哪儿？”
他回答道：
“就快来啦。”
的确，门咯吱在响，布尔尼贤堂长走出住宅；孩子们一窝蜂似的逃进教室。教士唧咕道：
“这些小家伙！总是这样！”
他的脚碰到一本破烂的教理问答，他拾起来：
“什么也不敬重！”
他一瞥见包法利夫人，就说：
“对不住，我没有认出您。”
他把教理问答塞进衣袋，收住脚步，圣库的钥匙沉甸甸的，夹在两个手指当中，一直来回摇晃。
夕阳西下，余晖照亮他的整张脸，道袍下摆脱线，胳膊肘底下透亮，阳光掠过，毛呢颜色显得淡了。胸脯宽阔，沿着上面一排小纽扣，上上下下，全是油渍、烟污，离领巾越远，也就越多。颈项的红肉褶子搭在领巾上。皮肤上沥沥拉拉，撒着一些黄点子，直到鬣毛似的灰白胡须，才算看不见。他刚用过晚饭，气咻咻的。他问道：
“您好啊？”
爱玛回答道：
“不好，我难受。”
教士接下去道：
“可不！我也是。这些日子，古里古怪，天刚热，人就四肢无力，您说对不对？不过您要怎么着？圣保罗说得好，我们生下来就为受罪。倒是包法利先生，他是什么看法？”
她做了一个轻蔑的手势，说：
“他呀！”
老好人吃了一惊，忙道：
“什么！他不给您开方子，配一点药吃？”
爱玛道：
“啊！我要的不是人世的药。”
但是堂长不时朝教堂张望。孩子们全在里头跪着，你拿肩膀推我，我拿肩膀推你，好像一排纸人，倒了头一个，连串往下倒。
她接下去道：
“我想知道……”
教士声音带怒，喊叫道：
“好，好，里布代，看我不打你耳光，捣蛋鬼！”
随后转向爱玛道：
“他是木匠布代的儿子；父母有钱，惯坏了他。不过只要他用功，他会学得快的，因为他很聪明。我呐，有时候打趣，就叫他里布代（去马罗默经过的岭子这样叫），我甚至说：‘蒙里布代’。啊！啊！蒙里布代①！前一天，我把这话讲给主教听，他笑起来了……居然赏脸，笑起来了。——倒是，包法利先生，他好吗？”
①马罗默镇，在鲁昂西北。“蒙里布代”是谐音双关语：一个意思是“我的里布代（mon Riboudet）”，指小孩子而言；一个意思是“里布代岭（Mont-Riboudet）”，指鲁昂西郊的小山。
她仿佛没有听见。他继续道：
“不用说，总在忙喽？因为他跟我的确是本教区最忙的两个人了。不过他呀，是身体的医生（他放声笑着），而我呀，是灵魂的医生！”
她显出一种哀求的眼神盯着教士道：
“是啊……您解除所有的苦难。”
“啊！说的是呀，包法利太太！就在今天早晨，有一条母牛吃了飞虫②，我不得不去下狄欧镇一趟；他们以为牛中了邪。他们的母牛，我不晓得是怎么一回事，头头……不过，对不起！龙格马尔，还有布代！家伙！你们有完没完？”
②牛误吃萤等鞘翅类小虫，肠腹绞痛。
他于是一步跳进教堂。
顽童们正兜着大讲经台，前推后拥，打开弥撒书，爬上唱诗班领队的凳子；有的蹑手蹑脚，眼看就要溜进告解座③。但是堂长冷不防赏了大家一顿巴掌。他抓起他们的上衣领子，提到半空，使劲往唱经堂的石板地一按，让他们双膝下跪，像要将他们活活栽进地里。
③告解座，教士听忏悔的小室。
他回到爱玛身边，摊开他的大印花布手帕，拿一个犄角塞到他的上下牙中间，说：
“真的，庄稼人实在可怜！”
她回答道：
“还有别人。”
“当然！比方说，城市的工人。”
“我说的不是他们……”
“您说得对！我就晓得有些可怜的母亲，身边一堆孩子，全是贤德妇女，您听我说，全是道地女圣人，连面包也没有。”
爱玛（说话之间，嘴角抽搐）接下去道：
“不过有些人，有些人，堂长先生，有面包，却没有……”
教士道：
“冬天没有火。”
“哎呀！有什么关系？”
“怎么！有什么关系？我觉得，一个人只要温、饱，就……因为，说到临了……”
她叹气道：
“我的上帝！我的上帝！”
他显出关心，走前一步，问道：
“您觉得难受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您应当回家，喝一点茶；这您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一点红糖也行。”
“为什么？”
她的模样如同一个人做梦方醒。
“因为您拿手搁在额头上。我以为您头晕。”
随后改变话题道：
“不过您有话要问我来着？到底是什么？我忘记啦。”
爱玛重复道：
“我？没有……没有……”
她的眼睛望着四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他们面对面，不言不语，两个人互相打量，最后他道：
“那么，包法利太太，原谅我，您知道，责任第一；我得伺候我那些宝贝家伙。孩子们的第一次圣体瞻礼，眼看就要到了。我们又要临时抓瞎啦，我还真担心！所以从升天节起，我要他们准备每星期三多上一小时课。这些可怜的孩子！指点他们走上我主的大道，只有嫌晚，我主通过圣子的口，就是这样劝诫我们的……希望您身体好，太太；替我向您丈夫致意。”
他走进教堂，才到门口，就做了一个下跪的姿势。
爱玛看他脚步沉重，头朝一边歪，两只手张开一半，手心朝外，在两排长凳中间不见了。
她接着掉转脚跟，又笨又重，如同一座雕像顺着中轴挪动一样，走上回家的道路。堂长严肃而又洪亮的声音、顽童们清脆的声音，依然传进她的耳朵，在背后继续响着：
“你是基督徒？”
“是，我是基督徒。”
“什么叫做基督徒？”
“基督徒就是一个人领了洗……领了洗……领了洗……领了洗。”
她抓住栏杆，一步一步蹭上楼梯，走进卧室，倒在一张扶手椅里。
玻璃窗映过来的夕照，漪澜成波，悠悠下降。家具待在原来地方，似乎越发死板了，阴影笼罩，好像沉入漆黑的大洋。壁炉熄了，钟总在敲打，爱玛心潮翻滚，看见事物这样安静，感到说不出的惊愕。但是小白尔特站在窗户和女红桌子中间，穿着编织的小靴，摇摇晃晃，打算来到母亲跟前，揪她的围裙带子。母亲拿手一推，说：
“走开！”
没有多久，小姑娘又来了，越发靠近母亲的膝盖；她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大蓝眼睛，嘴里流下一道晶莹的口水，滴在绸围裙上。少妇烦了，重复道：
“走开！”
小孩子望着她的脸，一害怕，哭起来了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：
“哎呀！倒是走开啊！”
白尔特一跤掼在五斗柜前头，脸蛋碰到抽屉的铜拉手，划破了，流血。包法利夫人赶上前去，扶起她来，拼命拉铃叫用人，把铃绳都揪断了，正要咒骂自己，就见查理出现了。晚饭时辰到了，他回转家来。爱玛不动声色地说：
“看呀，亲爱的朋友，小东西玩着玩着，就在地上摔破了脸。”
查理叫她放心，情形并不严重，说完话，就找橡皮膏去了。
包法利夫人愿意一个人看守她的孩子，没有下楼用饭。她看她睡熟了，这才一点一点放下心来。这么一丁点小事，她就慌了神，回想起来，觉得自己又善良，又傻气。的确，白尔特已经不哭了。现在已经看不大出她的呼吸掀动棉被。大颗泪珠停在眼角，眼皮闭了一半，睫毛当中，露出两个深黝黝的没有光彩的瞳孔。橡皮膏贴在脸上，紧绷绷的，把脸蛋拉歪了。爱玛寻思：
“也真怪，这孩子多丑！”
夜里十一点钟，查理从药房回来（他饭后去归还用剩下来的橡皮膏），发现太太站在摇篮一旁。他吻她的额头道：
“我不是叫你放心，说不碍事么；别心焦，小可怜，你这样会生病的！”
原来他在药房待了许久。他并没有显出很着急的样子，可是郝麦先生照样鼓舞他，要他打起精神来。于是他们说起种种威胁儿童的危险和用人的鲁莽。郝麦夫人知道这是怎么一回事：她小的时候，一个厨娘把一碗汤，打翻在她的小围嘴上，现在胸脯还有痕迹。所以她慈爱的双亲，也就处处当心，小刀从来不磨，地板从来不打蜡。窗户装上铁栅，壁炉前头安上结实的护栏。郝麦的小孩子，别看是无拘无束的，也一动就有人跟在后头；一点点伤风，父亲就灌他们药汁，直到四岁多了，也不可怜他们，还让他们一人戴一顶棉箍④。说实话，这是郝麦夫人的怪主意；她的丈夫私下发愁，怕戴久了，可能理智器官受伤，所以不免脱口冲她说：
“难道你真要他们当加勒比人或者包陶库道斯人⑤？”
④棉箍套在头上，防止小孩子摔伤脑壳。
⑤加勒比人是西印度群岛土著。包陶库道斯人是巴西的印第安人。
其实，查理有好几次，试着想打断谈话。文书正要上楼，走在前头，查理附耳低声对他说：
“我想同您谈谈。”
赖昂心跳了，左猜右想，暗自纳闷：难道他看出什么破绽来啦？
查理最后关上门，央他到鲁昂打听一下达盖尔摄影法⑥照一张相要多少钱；他想照一张青燕尾服肖像，送给他的太太，这是一件表示感情的礼物，一种细心的体贴。不过他愿意先知道价钱；这大概不会给赖昂添太多麻烦，因为他差不多每星期进一趟城。
⑥达盖尔（1789—1851），摄影机的发明者，达盖尔的暗匣摄影在当时还是新事物。
进城干什么？郝麦疑心他年轻荒唐，搞女人。不过他猜错了；赖昂并不拈花惹草。他反而更忧郁了，留在盘里的菜，现在也多起来了，勒弗朗索瓦太太一眼就看出来。她想知道底细，问税务员；毕耐显出一副傲慢的样子，粗声粗气回答道：“警察没有支薪水”给他。
可是他觉得他的餐伴十分古怪；因为赖昂常常摊开胳膊，人朝椅背一仰，泛泛抱怨人生。税务员说：
“这是因为您消遣不够。”
“什么消遣？”
“我要是您呀，就来一台旋床！”
文书回答：
“可是我不会旋东西。”
“这倒是真的！”
对方摸摸下巴，显出蔑视而又得意的神情。
毫无结果的爱情，赖昂疲倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。他讨厌永镇和永镇人，有些人、有些房屋，他一看就有气，简直耐不下去；药剂师为人再好，他也忍受不了。另一方面，改变环境的远景固然引诱他，却也使他畏惧。
害怕很快变成了烦躁：巴黎遥遥向他招手，化装舞会的铜管乐吹响了，姑娘们的笑声起来了。他既然要到那边读完法科，为什么不去？谁拦着他？他心里开始筹划，预作远游期间的生活安排。他设想自己那边有一间屋子，布置着家具。他要在那边过艺术家生活！他要在那边学六弦琴！他要穿一件室内穿的长便袍，戴一顶巴斯克人戴的圆便帽⑦，拖一双蓝绒拖鞋！壁炉墙上交叉插着两把花剑，再往高去，是六弦琴和一颗死人脑壳，而且他已然在赞赏了。
⑦巴斯克人，居住法兰西与西班牙之间的山民。他们戴的圆便帽，我们一般叫法兰西帽。
困难在于母亲是否同意；不过，看上去，也没有比这再合理的了。连他的老板也劝他换事务所，谋求发展。于是赖昂采取折中办法，到鲁昂谋一个二等文书的职位，但是没有成功，最后他给母亲写了一封长信，详详细细，说明他立刻要去巴黎的理由。她同意了。
他并不急着要去。足有一个月，伊韦尔每天从永镇到鲁昂，从鲁昂到永镇，帮他运送箱箧包裹。赖昂添置衣服，修理三只扶手椅，选购大批手绢，总而言之，准备的东西，周游世界也嫌多，但是他一星期又一星期，拖延行期，直到后来，母亲两次来信，催他动身，既然他希望在放假之前通过考试。
辞行的时间到了，郝麦夫人啼哭，朱斯丹呜咽，郝麦是男子汉，藏起悲痛，要亲自拿着朋友的大衣，送到公证人门口。公证人乘自己的车，送赖昂到鲁昂去。留下的时间，正够向包法利先生告别。
走到楼梯高头，他觉得自己气喘吁吁，只好停步。他一进来，包法利夫人连忙立起。赖昂道：
“我又来啦！”
“我早料到了！”
她咬紧嘴唇，血往上涌，脸一直红到耳朵梢。她站直了，肩膀靠住墙壁。他接下去道：
“先生不在家？”
“他出去了。”
她又说一遍：
“他出去了。”
于是你望我，我望你，沉默下来。他们的思想，感到同一痛苦，好像两个上下起伏的胸脯，紧紧搂在一起。赖昂道：
“我挺想亲亲白尔特。”
爱玛走下几级楼梯，呼唤全福。
他向周围迅速扫视，一眼望过墙壁、摆设架、壁炉，依依不舍，像是想要钻进一切，带走一切。
她又进来了，女用人带着白尔特。孩子甩动一根绳子，绳子一头是一架风车，尖头朝下。
赖昂吻了几遍她的颈项。
“再会，好孩子！再会，小宝贝，再会！”
他把她交还给她母亲。后者说：
“带她下楼吧。”
就留下他们两个人了。
包法利夫人背过脸去，贴住一块窗玻璃；赖昂拿起他的便帽，轻轻拍打臀部。爱玛道：
“就要下雨。”
他回答：
“我有斗篷。”
“啊！”
她转回身来，额头向前，下巴朝下。阳光掠过额头，照到眉毛的弧线，犹如一块大理石，猜不出爱玛望天边望见了什么，也猜不出她心里到底在想什么。他叹气道：
“好，再会！”
头骤然一扬，她说：
“是啊，再会……您走吧！”
两个人全朝前走，他伸出手，她迟疑了一下，这才伸过手去，勉强笑着说：
“照英国人规矩。”
赖昂觉出他的手指握住她的手，似乎他的全部生命，顺着胳膊，集中在这只湿津津的手心。
他随后松开手；他们的眼睛又遇到一起；他走了。
他在菜场站住，躲到柱子后头，最后一次，望望这所白房子和它的四块绿色窗帘。他依稀望见卧室窗口有一个人影；但是窗幔似乎没有人碰，就离开钩子，扯斜的长褶，慢慢移动，一下子就全平整了，比一堵石灰墙还要硬挺。赖昂只好跑开。
他远远望见老板的轻便马车，停在大路，旁边有一个男人，前胸系一条粗布围裙，手拉住马。郝麦和居由曼先生一边闲谈，一边在等他来。药剂师眼泪汪汪，说：
“搂搂我。这是你的大衣，我的好朋友，当心别着凉！保重身体！凡事经心！”
公证人道：
“来吧，赖昂，上车！”
郝麦俯在防泥板上，声音夹杂呜咽，好不容易说出这四个伤心的字眼：
“一路平安！”
居由曼先生回答道：
“晚安。放马！走！”
他们出发了，郝麦也回家去了。
包法利夫人打开面向花园的窗户，眺望浮云。
西边鲁昂那个方向，起了乌云，波涛汹涌，前推后拥，太阳放出长线，却又金箭一般，赶过云头，同时天空别的地方，空空落落，如同瓷器一般白净。一阵狂风吹来，白杨弯腰，骤雨急降，滴滴答答，敲打绿叶。太阳跟着又出来，母鸡啼叫，麻雀在湿漉漉的小树丛拍打翅膀，沙地上一摊摊积水。朝低处流，带走一棵合欢树粉红色的落花。她寻思：
“啊！他一定已经走远啦！”
郝麦先生照旧在六点半钟用晚饭的时间过来。他坐下来道：
“好！我们的年轻人，这会儿该上船了吧？”
医生回答道：
“大概吧！”
然后他在椅子上转过身子：
“府上没有什么？”
“没有什么。也就是我太太，今天下午，有一点难过。您知道女人们，芝麻大的小事，也架不住！尤其是我那一口子！这也不能怪她们，因为她们的脑神经组织，本来就比我们脆弱。”
查理道：
“可怜的赖昂！他在巴黎怎么过活！……他待得惯吗？”
包法利夫人叹了一口气。
药剂师打了个响舌，道：
“哪儿的话！聚餐游戏呀！化装舞会呀！香槟酒呀！告诉您，样样称心！”
包法利反驳道：
“我不相信他会胡闹。”
郝麦先生连忙接下去道：
“我也不相信！不过，除非他不怕别人把他看成耶稣会会士⑧，否则，他将来就得同流合污。您不知道这些小荒唐鬼在拉丁区⑨，和女戏子过的是什么生活！再说，学生在巴黎很吃香。只要他们有一点点作乐的才分，上流社会就欢迎他们，甚至圣日耳曼区⑩的贵妇们也爱他们，机会到手，岂可错过，他们自然就当上了豪门贵婿。”
⑧耶稣会会士往往被人看成伪君子。
⑨拉丁区包括第五、第六两区，重要教育机构多在本区。
⑩圣日耳曼区是巴黎贵族居住所在，邻近拉丁区。
医生道：
“不过我担心他……在那边……”
药剂师打断他道：
“您说得对，事情还有另一面！人到了那边，不得不老拿手攥住腰包。好比说吧，您在一座公园里，来了一个陌生人，衣着考究，甚至挂着勋章，您以为是一位外交官；他走到您跟前；你们聊起来了，他摸熟您的脾气，请您吸鼻烟，或者替您拾帽子。后来两个人谈出了交情，他带您上咖啡馆，请您去他的别墅，喝酒之间，介绍各色人等和您相识，而十之八九，不是为了抢您的钱袋，就是拉您去干坏事。”
查理回答道：
“话是对的；不过我担心的，倒是生病，譬如，伤寒，外省去的学生就爱害这种病。”
爱玛不寒而栗了。药剂师继续道：
“这是由于饮食改变，人的整个机体产生紊乱的缘故。⑪再说，巴黎的水，您晓得是怎么一回事！还有饭馆的菜，样样吃食加香料，临了把你的血烧得滚烫，其实，说什么也抵不上一锅肉汤。我呀，一向就喜欢家常菜：卫生多了！所以过去我在鲁昂念药剂学，我就住到私人家里吃包饭，和教师们一道用饭。”
⑪这些其实并非伤寒病的起因。
他就这样继续发表他的一般意见和他的个别爱好，直到朱斯丹来，找他回去配制蛋黄橘汁糖水，这才喊道：
“就没有一刻休息！永远拴得牢牢的！我就不能走开一分钟！像下地的马一样，累死了也得做！多苦的命哟！”
已经走到门口了，他道：
“对了，您听到消息没有？”
“什么消息？”
郝麦竖起眉毛，一脸像煞有介事的表情，接下去道：
“塞纳河下游州的农业展览会，今年要在永镇寺举行。至少，有这种风声。今天早晨，报上还提起过。这对本县太重要了！不过我们改天谈吧。谢谢，我看得见；朱斯丹有灯。”