我认识杜希中尉是一九一五年十月里的事。
每次想起那个时代，总有一番惊心动魄之感。在萨比原前面我们才挨了几星期火辣辣的日子；香巴臬方面的攻势在右面长时期的怒吼，余波一直卷到我们的阵地，好似狂飙在洋面上发尽了威势之后送来一些零星的波涛。三天之内，我们的炮和波伊欧士那边的遥遥呼应，大家整装待发的等着那始终不曾到来的命令。心里又慌张又空虚，连续不断轰击的声音，似乎把我们灌醉了醒不过来。免掉一次凶多吉少的突击，教我们松了一口气，同时却担心着得以幸免的原因。
就在那时候我第一次受了伤。撤退时偶然的摆布，把我安置在S古堡。在兰斯地带，这座建筑谈不上什么点缀，但它矗立在可爱的绿茵中间，在高岗侧面可以俯瞰凡尔河流域优美的小谷。
我的伤势并不重，却很痛苦；略微有些热度，非常喜欢静默和精神上的孤独。我乐于整天厮伴着还能忍受的肉体的痛楚，借此试验我的耐性，又想到我一向极端信任的体格竟怎样的脆弱。
我住着一间可爱的病房，四壁糊着印花布，挂着旖旎风流的图画。室内除了我的床铺以外，还有另一个军官的床位，他脚步毫无声响的在房里踱来踱去，很尊重我沉默而矜持的态度。到了我可以吃东西的那一天，大概由于同桌的人总想攀谈的老习惯，我们开始搭讪起来。
虽然当时我心绪恶劣，那次谈话的确使我觉得愉快，井且把我从绝路上硬拖了回来。
我本来老转着阴森森的念头，一心沉浸在那时代的悲苦里面。最初我只觉得杜希中尉胸怀清朗，满怀着恬静而欢畅的心情。后来我发觉他一向受着厄运磨折，什么苦难都经历过来，而居然还保持着那些德性，当然是更难能可贵了。
我们俩都是列尔人，这一点是联系我们的因缘。为了一些渺茫的遗产，为了事业的前途，杜希早年就迁居墨市，就地成了家。婚姻很美满，年青的妻给他生了两个美丽的孩子。第三个刚要出世的时候，德国的侵略把法兰西和全世界的面目都颠倒了，把杜希经营得很发达的实业铲得一干二净，把他跟妻儿硬生生的拆了开来，从此，关于他们，他只有非常渺茫而极其可虑的消息了。
我的亲人和产业也同样丢在沦陷区里，所以对杜希大有同病相怜之感。但我得承认，这位同伴所担当的苦难远过于我的，他的心也远比我的坚强，而丰富的感情并未因之稍减，那是我屡次觉察到的。
杜希身材长得很好看。象我们本乡人一样，他皮色是红的，头发是淡黄的。一张极柔和极有生气的脸，点缀着一簇纤美的须，仿佛把脸盘拉长了些。神气活象弗拉芒画家常画而且很拿手的那种青年型：齿形的衣领，黑丝绒外衣上挂着沉重而发光的金链。
额角上围着一条薄薄的绷带，他好似一些不觉得不方便，所以我初期竟忘记问到他的伤势，他自己也绝口不提。有一次，我看见他换绷带，那时他才寥寥几句，告诉我一片手榴弹的碎壳怎样在一次小接触里打中了他。但他对这件事装得满不在乎。
“后方没有一点什么吸引我的，”他凄然微笑的补充着说，“我本想此刻就回到部队里去，可是医生一定不许。”
他承认在S古堡继续养病也不无乐趣，秋天的景色把这座建筑点缀得庄严起来。
从第二星期起，虽然我肩部的伤口相当大，医生已经答应我起床试步了。杜希用着友爱的情意搀扶我，由于他的鼓励，我不久竟敢到花园里小路上去冒险了。
照料我们两人的医生，吞吞吐吐和我说：
“他跟杜希中尉一起出去吗？留神不要走远。”
这位医生是沉默寡言的人。我不向他多所追问：我信任我业已恢复的体力，并且由于挺自然的想法，以为他殷勤的嘱咐是为我而发的。
几天过去了，充满着新交所有的热诚与无限的新鲜。平时我们竭力避免接触的一些人，在战时却不得不和他们一起生活；这是千百种战祸之一。再加我的天性——也许是过于苛求过于骚乱了，——使我一向就落落寡合；所以一朝在杜希身上发见那些足以激动我真情的优点时，我不由得惊喜交集。我想这是命中前定的：那时代能够成为我朋友的人，到处都标有一个同样的神秘的记号，然而我决不能全部认识他们，也许命运也无意让我能有一天遇到我最知己的朋友。
不下雨的日子，我和杜希在斜坡上谈天，浓密的榉树从上到下盖满了山坡。我的年轻朋友对于自然景物的感受和判断，天真之中所含的出人意外与巧妙的情趣，除了儿童以外是难得遇到的。他讲起四散飘零的家庭时，显出他坚定不移的信心，提到前程时那种乐观与严肃，只有醉心于宗教、或迷恋着光荣或成功的人才会有。
傍晚，将临的黑暗使我老是要对时局对自身作一番无情的检讨，他却高高兴兴邀我下儿局棋，而这奥妙无穷的游戏把我们一直领到睡乡门口。
我跟杜希相交觉得很快慰，有一天便在医生前面把他的性格隐隐约约称扬了几句。
医生是个中年人，高大，秃顶，驼背，横七竖八生着一簇乱须，阴郁的目光中充满着胆怯而慈悲的表情。
“天没有眼睛，”我说，“打击一个性格那么善良的人真是可叹，但怎么也改变不了他的本性总算是奇迹了。”
在榛树丛中的一条小路上，我们踏着平匀的步子闲扯。
听了我的话，医生肩头古怪地扭了一下，目光向四面一转，好象要确知的确没有旁人在场。
“你似乎，”他对我说，“很高兴跟杜希在一块，那是很自然的。可是我曾经请求你，你们散步的时候切勿离开古堡太远，我现在对你再说一遍。”
这些说话的音调使我突然之间胸口闷塞，非常难受，我便表示很惊讶的说：
“我觉得杜希正在平平稳稳的复原。难道你怕那额上的轻伤会有什么变卦不成？”
医生停下来，把靴尖踢开路上的石子，低着脑袋很快的说：
“这轻伤的严重性决不是你想象得到的。”
随后是一阵难堪静默，医生看见我楞着，便断断续续，半吞半吐的接下去说道：
“这些脑壳上的伤，我们慢慢的弄熟了。你的同伴不知道，而且应当不知道他伤势的严重。他甚至不知道弹片根本没有拿出来，并且即使可能……”
接着这外科医生突然讲起哲理来，在这个领域里他似乎又是畅快又是迟疑，仿佛进入了一座他熟悉的迷宫。
“我们的成就已经不小了，不小了！甚至有些人死定了，我们还把他们弄活；可是不能弄活所有的死人啊。有些问题真是棘手。我们自以为解决了，但有些问题竟没法解决。我不说上帝。上帝似乎根本不理会这场浩劫。我不说上帝，只说人类。应当把事实告诉他们才好：有些伤是我们无法医的；只有不去造成那些伤，问题就没有了。这才是一个解决，但我的同业太骄傲了，不肯向社会提出，而社会也太疯狂了，不屑于听。”
我相当尊重这些题外的闲话，不敢插嘴，可是等他一住口，我就轻轻的说：
“真的吗，你说，那弹片……”
“那是抓握不到的，你明白吗，先生？抓握不到的！一个自负的人说这种话是难为情的，但究竟还是老实话。并且这是事实：人放了进去，却没有力量拿出来。”
医生的这种个性乱了我的心，他的议论尤其使我大为激动。我结结巴巴的说道：
“可是，带了弹片还是好活的。”
“不，只有死。”
我们一直走到林边。潮湿的草原上大片的阳光，似乎唤起了医生的社交习惯，他换了一种口气道：
“原谅我，先生，原谅我教你想起那些念头，你平常决不会想到的。但我很高兴能有这机会和你谈一谈杜希。我相信他在自由区里没有什么近亲。你关切他，所以我应当通知你：他完全没有希望了。既然你和他常在一块，我还可以补充一句：他随时随刻可以遇到意外，很快的送命。”
我认识杜希没有多久，可是听了这话已经垂头丧气。当时我随口说了几句毫无意义的话，大概是“多可怕”之类。医生惨然微笑道：
“唉，先生，你将来也会象我一样，象多少其余的人一样：你慢慢会习惯跟那些眼前还和我们同一天地，但明明判了死刑的人混在一块。”
要我习惯这一类的事情简直办不到。谈话是在快近中午的时候。那天余下的时间，我老是设法躲开杜希，因为我隐藏不了我的思想。
夜里我睡不着觉，但那倒对我加倍有益，我可以从从容容把某些印象镇压下去，并且失眠的神气可以教人把我心情的转变归之于疾病。
我一下床，杜希便提议去林中散步。我正想拒绝。但他的笑容那么亲切，那么友好，我竟没有勇气把疲倦来推托。而且天气又那么明媚。
气势还很旺盛的阳光，朝雾之下色调细腻的景色，或许还有自己倾向快乐与遗忘的成分：这一切突然使我的意念远离了正要迫近的深渊。
蔓长的野草正在慢吞吞的枯萎，颜色象琥珀，杜希开始在草中奔跑，笑得象一个青年人。他学着他孩子们的游戏，加上种种故事和儿童的言语，随又忽然停下，充满着柔情，一本正经的讲到他尚未见过的那个孩子，和在流亡中等着他的妻子。
在他看来，自然界里没有一样可以轻视或不值得关切的：所有的花他都要闻一下，每样东西都要瞧一眼，把水草在手指间捻弄，尝尝棘丛里的浆果与棒子，他使我注意到无数东西，为我从来不曾注意而脸红的。他把我领入无穷的想入非非的境界，我只能一边抱怨一边笨拙地跟着他，好象一个被硬拉入轮唱队里的老头儿。
我们向古堡走回来，因为胃口很好，时间过得飞快而得意非凡，走到一条小路拐弯的地方，医生的说话与吩咐，突然从我心底里直奔上来，好象剥啄一声，一个人的手指在门上又急促又威严的敲了一下。于是我发觉原来我念念不忘，暗中老想着这些。但对杜希重新望了一眼，他好比明媚的南方欣欣向荣的一支淡黄的麦穗，我便摇摇头想道：
“这位可敬的医生诊断错了。”
于是那夭我还快乐了一天。
下一天，我正赖在床上数着糊壁布上翩翩欲动的花朵，忽而注意到近边杜希——他还熟睡未醒呢——平匀的呼吸。立刻有一个声音在我耳边嚷道：“这个人快要死了。”
我转背翻了一个身，那声音又叫道：“这是个死人啊。”
于是我忽然动了离开的念头，想离开杜希离开古堡，埋没到后方的喧闹和骚动中去。
我完全没有倦意了，便竭力镇静地思忖了一番：“究竟我认识这可爱的人还没多久，而且对他也无能为力。他在一般高明的医生照顾之下，他们一定会使尽医药上的神通的。遭难的除他之外还有多少年青而有价值的人，所以我要把他的苦难忘怀不能说不应该。我留在这儿于他毫无补益，反而摧残了我自己极需要的精神力量。”
这样考虑之下，我那天早上和医生单独相遇的时候，便借了某种藉口要求他把我赶紧调到别的医院去。
“论到你的伤口，”他回答道，“我没有反对的理由。就照你的意思办罢。”
这样爽快的答应使我松了一口气，同时也有些诧异。但我和医生照面的时候，发觉他眼中有一副悲哀和骚乱的表情，把我弄得渐愧起来。
实在，我对于自己的懦怯懊恼透了，一忽儿又去找到医生，问他能不能让我改变主意，仍旧在S古堡疗养。
他微笑着告诉我尽可住下，只要我愿意，说话时他那副满意的神气颇有些异样。
经过了那番踌躇之后，我的决心把我的镇静恢复了。那天大半时间我在房里读书，居然觉得书本还给我几分乐趣。傍晚，一个在倍里·奥·白克前面炸断一条手臂的同伴，偷偷把我们领到花房，听邻近一个联队的两个音乐家演奏。
我很重视音乐，虽然说不出音乐和灵智方面究竟有什么确切的作用。一组声音与和弦，能够怎样有力的配合我们的心境，刺激我们的情绪，那时以前我的确不曾领略过。
一架提琴和一架钢琴合奏着罢哈的一阕朔拿大。它们突然开始那一章庄严沉痛的adagio，好几次，我觉得有一个无形的陌生人按着我的手臂，喃喃的说：“怎么，怎么你能忘记他不久就要死？”
音乐一完，我立刻站起，被真正的痛苦压倒了。
“怎么啦？”杜希紧跟在我后面问。“你好似病了，或者心里不好过。”
“两样都有，”我用着不能自主的声音回答。“你没有听见那提琴上的乐句吗？”
“听见的，”他出神地说。“以快乐的纯粹完满而论，什么都比不上那段音乐。”
我偷偷瞅了他一眼，甚么都看不出来。到晚上在黑暗中沉思的时候，我才明白原来“偶然”注定我在朋友的劫数中担任一个奇特的角色：杜希判了死刑；他得死，他就要死了；但另外一个得代他挨受临终的苦难。
我不承认我生性跟普通人有什么两样。战争无情的把我磨炼过了，并没扰乱我的想象力。所受的伤，也不是使健全而正常的精神改变其机构的那一种。
因此我深信，我那天以后精神上的紧张，谁受到了同样的磨难都免不了的。
虽然有过战场上凶险的经验，我还得对于死亡再作一番新的体验，因为体验的时间长，所以更可怕。一个人活一分钟就不能不想到下一分钟的事，可是你所知道的确实的结局，使你什么企图什么计划一开场就流产了，这是最惨痛的。日常生活中，疾病固然也能产生同样的情形；但那种悲苦还能靠了希望而解淡，甚至一天天的放弃希望的心思也能冲和你的忧苦。战争却使我认识一种新的苦闷，使我不得不和这样的人一块生活，尽管那么强壮那么健美，的确在可怕的劫数掌握之下，只因为他有希望，只因为他蒙在鼓里，他才有前途。
对于自己命运的无知，确是极可宝贵的一点，它令人羡慕野兽与植物，因为它们的无知是最彻底的。靠了这种无知，杜希才能在深渊旁边过着快快乐乐的生活。这个局面里所有紧张刺激的部分，倒由我在那里负担，仿佛这一大宗苦难没有人承当就不成其为人生。
时间已经到了十一月初。秋天在光辉灿烂中消逝。我们并没放弃日常的散步。我几乎不由自主地要去，好象大自然衰败零落的风光，特别能够表达我们友谊的悲苦味，而且表达到狂乱的境界。
我们时常攀登那俯瞰兰斯平原的高岗。军事的骚动，象树液一般慢慢冷却而回到地下去了。部队打点着睡过冬天。大炮懒洋洋地吼着，光秃的树林，把整个夏天用叶遮蔽着的战事工程，全盘托了出来。
秋天使我对杜希的命运更多感触，从而对全人类的命运有了更惨痛的认识。这朋友不久人世的念头渗透了我的思想，把它所有的稳定性，所有的勇气，所有的效能，全部剥夺了。当我凝眸望着成列的白杨，在残照中显得通明灿烂的时候，我只觉得人类的无能才是千真万确的事情。
而且我不论看到什么东西，总不由得要立刻想到：“他再也看不见的了。”
在圣·西蒙的著作里，关于路易十四的薨逝，有一段凄厉的文章。他叙述弥留的君王的每一个行动，总要附加一句：“而这是最后一次了。”——那种反复其辞的执拗，无形中流露出作者的恨意。
同样，看到我的朋友对美丽的秋色低徊欣赏的时候，我一天总有几十次要想到：“而这是最后一次了。”不过在我的思念里只有一片痛苦的怜悯。
在高岗上久坐之后，我们踏上归路；战场那边，已经有第一批的烽火象苍白的星座般点缀着暮色。
杜希显得平静，轻快，差不多是幸福了，好似一个时时刻刻蒙希望眷顾的人。
他有种种的计划，我可受不了，几乎生气，甚至有一次和他说：
“在这样一个时代你还敢作种种打算，真是够幸福了。”
话是概括的，笼统的；但我立刻觉得残忍而难堪。我正想怎样才能挽救的时候，杜希回答道：
“让自己的心跳动，不已经是一种计划了吗？并且我们应当向未来挑战，倘若不愿畏缩到见它害怕。”
这些明哲的言语非但不能安慰我，反而乱了我的心。我多添了一重心事：杜希真的不知道自己的处境吗？
暗中知道旁人的命运，对于我真是一副沉重的担子，把我损伤得那么厉害，以致他有没有得知的问题磨难了我好几天。
如今当我回顾往事的时候，时间的距离使我能从大处着眼，同时又把小处看清之后，我敢断定杜希当时的确不知道自己受着严重的威胁。实在，我从没清清楚楚的发觉一点儿什么，可以使我猜疑他感到些微不安。如果他知道的话，一定免不了有些话，有些隐喻，有些绝望的流露，会教我窥到他的衷曲：然而这样的表示，我一桩也记不起来。
可是有一次，我又生了心。一○八号坡上的许多小接触，使这个坡在那方面的阵地上成为一个流血不止的创口。我的联队里就有一个同伴在那边受了重伤，在急救营中咽了气。我们一同到他临终的床边探望；一发觉杜希在那里逗留不去的时候，我便急急拉他出来，想打破紧张的沉默，便说：
“他也许倒更幸福。”
“你这样想吗，你这样想吗？”我的年青朋友回答。
一股暖昧的力量，决不是偶然，使我们俩目光相对，而在他那末清明的眼目中，我瞥见一种跳动，一种错乱的、转瞬即逝的表情，好似寂寞的大海快要沉没的破舟。
我竭力想转换话题，终于成功了。杜希似乎深深呼了几口气回到了人间，不一会，我又听到他毫无虚假的笑声了。
经过了那次虚惊，我得承认杜希绝对不会起什么疑心。那天我在他眼中见到的，大概在一切人类的目光中都能撞见。并且，肉体往往能知道灵魂所不知道的消息，一刹那间在他眼睛深处闪露的悲痛，或许就象本能的无声的叫喊，只在意识上掠过，意识并没有感召它来，也不曾把它辨别出来。
杜希的伤疤已经结好。我的创口也不大需要照料了。但这一切对我都不成问题。我等着。
我发觉这一点，是当杜希有一天问我干么在前方耽得这么久的时候。我随口给了他一个答复，说是为了我们之间真正的友谊，为了对后方没有什么留恋等等。抚心自问，长期耽在S古堡的主要动机，我是很明白的。我等着一些事情。
虽然精神上经过那些波折，我对杜希的感情只有不断的滋长，而且还有同情心来推波助澜，加以扩大；确知他的不久人世，当然对我的友情也是很大的刺激。天生的会动感情，我便毫无抵抗，听让献身的热情把我摆布了。我仿佛为母的看护一个害病的孩子，经历了一切心惊肉跳的阶段，把最轻微的征象，最平凡的事故，都认为严重得不得了。
花园里网球场上，有一副虫蛀的九柱球扔在那里。杜希常常抓着腐烂不堪的破球轰击那些柱头。一天早上他正这样玩着的时候，一颗球在他手中裂开了，力量扑了空，身子便摇晃起来。他的手立刻按着脑门，我以为他要倒下去了，马上冲过去把他抱住。
“你怎么啦？”他看见我惊慌的神色问我。
“我怕你头里不好过。”
“没有，”他笑了笑回答；“我只是把绷带端整一下罢了。”
另外一次，我随意翻看的一册书掉在地下，他照例很敏捷的俯下身子捡拾。但我觉得他迟迟的不起来，仿佛一阵眼花教他一时抬不起头。我立即弯下身子，从他手里接过书来。他的眼睛蒙着一层红晕，也许是我的幻觉，因为一刹那就没有了。
“我不许你，”我勉强装出玩笑的口气说，“我不许你越出疗养的范围。”
他诧异地望着我答道：
“难道你要教我相信我是病人吗？”
这句回答使我觉得自己的笨拙，并且我知道，我不由自主地抱着的不安，非竭力隐藏不可。
可是从此以后，不安的感觉老是盘踞在我的心里。我的朋友吃的喝的，我都留着心，既不敢劝告，有时却又忍不住。
我溜在外面，偷偷地读些医学文章，不是用功而是教自己分掉一些心。我打了无数的主意又推翻了，定了无数的计划又全盘取消，那些计划要不染有死亡的香味，因而变得圣洁的话，简直是可笑的，甚至是滑稽的。
夜里我常常蓦地惊醒，于是我探听同伴的呼吸，只消它有一点儿停顿，节奏有一点儿改变，我便以为他要死了，已经死了。
我们并没停止散步，但我忽然毫无理由的加以限制。我发明无数的小道，来避免一条崎岖的或容易滑跌的路；我殷勤地撩开小路上的树枝，但那种殷勤总表现得不自然。有时，半路上发觉我们已经离开村子很远，我便突然感到一阵剧烈的恐怖，话也没有了，人也发呆了。
我已经不愿意下棋，推说是为了疲倦，而不久我真的疲倦了。所有那些感情的激动，终于对我的健康发生了可恼的影响。我在床上躺了几天，一点得不到休息。我很想要绝对的孤独，但一想到杜希可能独自走远做出什么冒失的事，我便受不住。我不能想象那件命定的事变可能不当着我面发生，既然我老是在等。
因此他就留在我身旁，高声念书为我解闷。我时时刻刻想打断他，但既不能表示关心他的伤，便只能抱怨我自己的头痛。真是不可思议，倒象是我受了致命的打击，而他，他反而好象精力饱满似的。我说得不错：是我代他挨受了临终苦难。
有一夜他刚睡熟，发出一阵那么奇怪的、野兽般的呻吟，慌得我立刻卞床，在守夜灯的微光下把他端相了好久。
那一晚的情绪里面，其实还有我急求解脱的欲望。我骇然发觉，我病中的灵魂，对那不可避免的祸事非但在等，而且希望它快来。
十二月初，我起床了。我们第一次散步的目的地，是多沙的土阜上的松林，在兰斯到索松的大路南面。
时间已是下昼。一阵狂暴的西风，在一向做惯战场的盆地上呼呼地刮过，象潮水般在这片盆地上扫荡的侵略队伍，从古以来就没有停过。
我们走着，觉得有点冷，彼此靠得很近，一声不出，大概都沉想着一些不成形的思念，没法用言语表达的，但的确是灵魂的纤维与颜色。
爬一段山坡使我们温暖了些，坡顶上有一棵明晃晃的样树干倒在地下，裂口处分泌出土黄的与绯红的液汁，我提议在树干上歇一歇脚。
我累得慌，欲望和勇气一齐消耗完了，不再留神我的动作和步子，仿佛一个人停止了战斗，放弃了一场苦恼的争持。
两个生命中间，难道竟有这徉深刻的联系？难道那一天上倒是我投降了？
我不胜抑郁，身不由主的站了起来，惘然凝视着树木林立的岗峦连奔带跳的伸向天边。
是什么东西教我回头的呢？真是一种异样的声音吗？岂不更象一种震动，一种内心的破裂？总而言之，我突然知道背后出了乱子。于是我的心剧烈跳动起来，因为那只能是那桩事情，我等着的可怕的事情。
果然不错。
杜希从树干上滑了下去。我简直认不得他了：浑身战抖，模样丑恶极了，不象是人的动作，好似屠场里打了一槌的牲畜。他手脚抽搐，拚命挣扎；发紫的脸倒向右肩，他吐着口沫，眼睛发白，瞳子翻得不见了。
我现在追叙那副情景，还觉得厌恶。死亡我是常常遇到的，战争也使我跟它毛骨悚然的亲近惯了；然而我从没见过这样难看、这样兽性毕露的形相。好象病人的打战会传染似的，我也开始发抖，更增加了我绝望与恶心的印象。
我呆着不动不知有多少时候。我让死亡活动，等它完工。慢慢地，我觉得它松了口气，把它的俘虏放松了。
杜希身子僵直，一动不动。嘴唇中间漏出一阵微弱的吟吟。
同时，我也从麻痹状态中挣扎了出来，顾不得心慌意乱，着手搬运我朋友的遗骸。
费了好大的气力才把他抱起。他的身子缩做一团，重得要命。我把他抱个满怀，胸脯贴着胸脯，象抱一个睡熟的孩子那样。慢慢地，他身子放松了，听任摆布。一道白沫挂在嘴角上，仿佛耕牛嘴边的唾沫。他的脑袋开始沉重地摇摆。
黄昏来了。我走几步就得把重担放一下，然后再抱。它发出不成音的可怜的哭叹声。我受伤的肩头剧烈作痛。但我神思恍惚，举动都丧失了意识。
我不知怎样的挨到了望得见古堡的地方；在山坡下面一条小路的拐弯角上，突然遇见独自漫步的医生。天色几乎已经全黑，我瞧不见他脸上的表情，也记不起他对我说些什么。
我把尸体放在地下，跪在旁边，满头大汗的嚷道：“瞧！”随后我哭了。
然后是叫嚷，呼唤，灯光。人家把杜希抬走，同时把我也带走了。
杜希直到两天以后才真正的的死去。我不愿再看见他了。人家安置我在一间遥远的屋子里，我始终昏昏迷迷的，时时刻刻间：“完了没有？完了没有？”
并且在人家告诉我之前，我已经知道了结局，于是酣然入睡，一点梦都没有，但对于那场酣睡明明保持着最可怕的回忆。
在C村便可望到的那片满地白沙的不毛之地上面，有一个用桦树与柏树的枯枝围成的小公墓。据说杜希便葬在那里。我下不了决心上那边去看他。我心里保存着一座更深更真实的坟墓。
十二月中旬我离开了S古堡。又衰弱又憔悴，一想到还得活下去，挣扎着去挨我自己的生命，挨我自己的死亡时，我简直心灰意懒，疲惫不堪。