大概我进了圣·芒台医院两三天，邦梭才入院。
关于我生命中那个阶段，我只有模糊的回忆。在夏尔尼附近的一片燕麦田里，我躺了好些时候，随后好象做了一个梦，看见我的断臂发绿，发黑，变得那么沉重，那么粗大，填满了整个世界，而我老是和断臂连在一块，好似一个侏儒连在一座山上。
临了，一切都归结到一张舒服的床铺，一个漆成水绿色的、光秃的大房间。
人家用哥罗芳把我闷倒，在胳膊上开了几个大窟窿，每天掏出零碎的骨头，血，脓，一大堆发臭的恶心东西。
总而言之，当我开始明白周围的情形时，第一引我注意的是邦梭。
照我那天的印象，邦梭是一个头发淡黄的大汉子，有些虚肿，留着没有光彩的须。眼睛很大，大到只看见它们一刻不停的转动。我仰躺着，但只消稍稍侧过脑袋，便可看到我的邻人，也仰躺在那里，一动不动，除了那对转个不停的眼睛。
我不禁脱口而出的问他：
“你对高头瞧些什么？”
他先“晤”了一声，然后出神地回答道：
“阳光啰。”
果然，我看见一道阳光在天花板上从左到右的移动，我累得慌，却不由自主的要望它，眼睛跟着它转。隔了一会，我问道：
“你不能旋过头来吗？”
“不，不能，我的腿要作痛的。”
“你叫什么名字？”
“我，爱弥尔·邦梭。”
他一句也不多说。一个医官进来，喊道：“担架夫！担架夫！把新来的抬走。”
新来的，便是邦梭。他给四个人抓起去，放在一张我们叫做“慢车”的病床上，那是大家厌恶的东西，理由不消说，你们都猜得到。
我听见邦梭叫喊，含糊不清的声音，似乎是鼓起了脸颊的呜嚷：
“哎哟！不要呀！轻轻的，喂！你们这些毛手。”
随后，声息全无，我重新对着东一抹西一抹的阳光发怔。
不知过了多少时候，“慢车”又推回来，载着邦梭，其实只好说是邦梭的一部分，脸色发了紫，气吁吁的，流着口水，捏紧了拳头打鼾，发出哥罗芳的味儿，我最头痛的气味。
他整条左腿装上了一具大型的锌制器械，放倒在床上，浑身软绵绵的象一件破衣衫。我想到两天以前自己也是这副模样，又想到同样的情形还可能再来，便面颊发冷，脚趾弯了。
邦梭终究醒过来了，唾沫四溅的咕哝道：
“啊！可怜的家伙！可怜的家伙！”
晚上他能说话了，于是我知道了详细情形。他在夏多·蒂哀里受的伤。一片弹壳打烂了他的大腿，疼得厉害，觉得这条腿“只剩一半”了。
不幸，我觉得邦梭的这个印象相当准确。我们俩开始经历一个悲惨的时期，连续不断的苦痛，又单调，又有规律，象士兵生活一样。
我的伤势使我无心关切多大事情；对面的红头发整夜的叫嚷，阿尔及利人多伊多替我们送糖果来，说：“喂！好么？喂！”我记得最清楚的就是这一些了。但我很熟识邦梭，因为我的手臂在床沿上安放妥当之后，只要抬起眼睛，就可望见邦梭，他是我天然的视线。
邦梭也在受难，但跟我不一样。我犹如一个产妇：挨一次苦，我就觉得向复原走近了一步。至于邦梭，刚刚相反，一切新的痛苦都加重他的虚弱。每天早上，担架夫来迎接我们。我多半躺担架，邦梭总搭“慢车”。我们在绷扎室中重新碰面。当然我的手臂决不好看，但比起邦梭的大腿，已经是一件可爱的东西了。他的伤口是一个其丑无比的窟窿，放得下一顶军帽，一大块惨绿色的伤，底里是碎骨头。
这间顶顶大名的绷扎室里的情形，毋需对你说得；我自己也在那边大叫大嚷过来，但老实不客气，我并不因此脸红，多少人叫过喊过，从我的邦梭算起，连最勇敢的也难免。
换好绷带以后的一忽儿，是一天之中最美妙的时间。白里昂太太跑来弄给我们吃，噢！东西是不多的：一枚鸡子，一些汤，几颗葡萄。白里昂太太，那是我最美的战时回忆之一。娇小纤弱如少女，生着一对怯生生的大眼睛。她才不装出那种丈夫气概呢。只消你一叫，她眼睛就红了，含着泪水，你终于不得不忍住，免得使她难过。
下午过了一半，寒热来了。我们停止讲话，眼睛瞪着天花板。我头痛得要命，尤其是眼睛那一带；我怕亮光。有些我控制不了的什么东西，好象愤怒或恐惧之类，流遍了我全身，把它胀满；直到十一点或半夜，我才浑身哆嗦的被释放。
可是邦梭尽管瘦下去，速度惊人。阔大的脸瘪缩了，出现无数的皱裥。眼睛变得更大，脸上旁的部分更加看不见了。
他又有了抽搐的病象，几乎每分钟来一次，使大腿剧烈作痛。他拚命抿着被寒热烧得龟裂的嘴唇。抽搐一止，他照例的说：
“啊！可怜的家伙！可怜的家伙！”
你们一定注意到，一个人苦恼之极的时候，往往把别人称做“可怜的朋友”或“可怜的先生”，仿佛应该哀怜的倒是别人。
邦梭打着吗啡针，先是一天一次，继而是两次，甚至三次。他眼睛发呆了，看出来的东西似乎老是颠颠倒倒的。他讲梦话，喃喃的说：
“只要她在这儿……只要她能够来看我……”
在当时的情形之下，邦梭决不能说出什么心事来，我也不敢动问。
一天早上，一个五道金线的军医官，好老头戈贝，瞧了瞧邦梭，说道：
“替他上闷药！”
又是一次，邦梭从手术室抬回来，嘴边流着唾沫，面孔走了样。他又给拿去了一大段骨头。抽搐停止了，但邦梭并没好转的倾向。
下午他请白里昂太太来，打起精神，念出词句动人的短信教她代笔，受信人老是那一个。由此我得知邦梭出发上前线的时候，把年青的妻子丢在爱纳州的番德一米隆，从此消息断绝，他东一封西一封的给她写信，写到许多她可能栖身的地方去。
于是我懂得他为什么苦苦的再三说：
“要是她在我旁边……要是我知道她在什么地方……”
然而多少日子过去了，我悲哀的想邦梭要死了。他有时候已经认不得我，奄奄一息的入了弥留状态，象孩子般哼着“睡睡”，“怕怕”，什么东西也不肯吃，死心塌地的，完全听命运摆布了。
于是出现了一桩奇迹。某一个星期四，我懒洋洋的打着盹，消化着我第一餐可称为正式的中饭，忽然旁边一阵轻微的谈话把我惊醒了。声音很低，可就是这低声惊醒了我。一转念我就想到：“一定是邦梭死了！”我便睁开眼来。
邦梭却没有死。在他和我的两张床中间，坐着一个女人，头发栗色，面孔雪白，一个怪可爱的小女人。她一只手握着邦梭的手，另一只手放在自己的膝盖上，一刻不停的微微颤抖。
令我出惊的是同伴的脸。说它一下子发胖了当然未免夸张，但我当时的印象的确如此。至于脸上的红色，那准没有错，而且并非发烧的颜色，乃是我从未见过的康健的血色。说到皱纹吧，我看至少去掉了一半。
他发觉我醒了，便唤道：
“巨斯太夫！你瞧，我的女人！终究给我找到了！”
他把我介绍了。邦梭太太温和的眼中布满了水汽，我猜她是真想哭而不敢哭。在邦梭前面是哭不得的：他眉飞色舞的多得意呀！少妇从小袋里掏出一串美丽的葡萄，一些蛋糕，半死的家伙开始吃起来。
“你喜欢吗？我不知拿的什么东西。随便乱抓了一把。我简直疯了。”
他含着满嘴的食物，答道：
“好吃极了！”
邦梭太太便吻着他的手，说：
“你多好！多好！”
邦梭强迫我吃蛋糕，一面解释道：
“你明白，她没有等德国鬼子来到，一口气逃到了勃勒太尼。总之，大家是相会了。”
单是相会还不够，还得活下去，而邦梭的确有些危险的日子。爱情固然产生了奇迹，但是寒热仍旧天天来袭击。于是爱情再来造出奇迹，事情便这样的拖在那里。
因为他的伤势十分严重，所以邦梭太太得到特许，可以天天来探望。什么时候可以来，她就什么时候到，坐在两张床中间，抓了丈夫的手，一直留到晚上。有时邦梭非常痛苦，他们俩便一声不响。她只用一副热诚而固执的神气望着他，我相信，这眼神对于病人的功效，决不下于一点一滴灌入他腹部皮下的几公升血清。
五点左右，一个假仁假义而坏脾气的矮小军官，穿过病房。
“喂，太太，该走了，时间已到。”
邦梭气恼之下，唾沫往四下里乱飞：
“哼！还有五分钟呢。她又不打搅谁，这可怜的好妮子。”
他又低声说：
“瞧那混蛋！他才该死呢。他自己整夜的搂了女人睡觉，倒想来赶走别人的。”
有时，那军官提到医院里的规矩：
“太太，别把口袋放在伤兵床上。”
邦梭呕着气咕噜道：
“把它放在巨斯太夫床上！”
军官又说：
“把你的袋从这个伤兵的床上拿开。”
于是邦梭很客气的说：
“那末交给军官先生罢。咱们拥抱的时候，他会替你拿的。”
邦梭伤口里很多脓水。有时他暗示一句：
“我相信气味很难闻。可不是我的错，是脓水作怪。”
说着他目光不安的望着她。但她老是回答说什么都没有闻到。
她给他送鲜花来，尤其送来一对水汪汪的慈祥的眼睛，法力无边。有一天他嚷道：
“喂，巨斯太夫！似乎他们不再替我打那些鬼针了……”
不错，吗啡针取消了，他不曾发觉。他抑捺着热情，下结论道：
“嘿！咱们现在是两个人来担当患难了。”
等他妻子走了，他问我：
“她真温柔，是不是？”
并且他无论对我说什么，总要添一句：
“你这没有老婆的人，可怜的家伙……”
有一天，人家发觉邦梭的确转机了许多，便说要把他妻子的探望减为每星期两次。
邦梭哭了整整一早晨，真正是小孩子的眼泪，把大眼睛哭肿了，鼻子里全是清水，脸都变了样。
疼爱邦梭的戈贝老头不禁大发雷霆。因为他常常跟管理处闹别扭，便乘机要求把邦梭搬到小马棚街的补充医院去，那是他常去开刀的地方，而且他是那里的王。
“也得把巨斯大夫带去，”邦梭带着试探性质说了一句。
“好，一起搬走，”戈贝老头说。
这样，我们便离开了圣·芒台医院。
小马棚街，简直是我们的伊甸园。
第三三五号补充医院，设在开战以后扣留下来的、一个匈牙利人的旅馆里。经费的来源是一般有钱的太太们的献金，她们还在里面当看护，把整幢屋子弄得非常生动，温柔，布满了强烈的香味。
接待我们的是女院长卜多加太太。
她是一个过时的美女，典雅的侧影，并没怎样的发胖，胸部很结实，举动之间显得威严，慈祥，带些慵懒的气息。
卜多加太太在楼下等我们。在电梯里，她坐在我们旁边，随后，我们觉得身子往上腾了。
“电梯！吓！”邦梭对我说，“这才妙咧，为我这条烂腿。”
到三楼停下。一个迷人的场面在那儿等着我们。大概有三十位娇嫩的太太，妆扮得一个美似一个。她们围住了我们的担架，飘飘荡荡的一片白色，使我们有些眼花，有些头晕。
戈贝老头费了好大的力，才把这队可爱的人镇压下来：
“喂，太太们，让这两个伤兵送到绷带室去。回头大家都看得到。”
一个头发灰灰的好太太，殷勤的俯在我的担架上面，象哀求似的探问戈贝先生，带着外国口音：
“告诉我，医生！这一个是派给我的小伤兵吗？”
“普罗德诺太太，请您去问院长。”
院长却自有主意。她查了查簿册，说道：
“医生，要是您愿意，我们把这两个送到十六号去。”
这样，我们便被交给嘉宝拉小姐照顾了。
十六号病室是一个华丽的旅馆房间，摆着两张舒服的铜床和几张沙发。
从下一天起，邦梭太太便来占据了一张沙发，而且天天来坐着。
至于我，不久也跟另一张沙发相熟了：手臂还没结疤，可是身体相当的好。我开始起床，顺便参观医院。那是一九一五年正月。我们受伤以来，已经有好几个月了。在我，胳膊是瘫痪定了，至于邦梭，创口也慢慢长满了；但他的腿已完全不成模样。其实他已经没有大腿；膝盖就从腰的地方开始，余下的部分是弯曲的，落尽了肉，瘦得几乎透明。
老实说，换了我，与其留着这样的东西，宁可装一条好好的假腿。可是你看了我的胳膊，也许要说，与其这样的一段废物，还不如弄一条木手臂。由此可见，要替旁人着想委实不容易。
邦梭的腿不再装在夹板里了，只裹着简单的绷带。有好几天，邦梭沉着脸不乐，一天早上对我说：
“我的女人还没见到我残余的腿呢。但愿别使她恶心！”
我劝他慢慢的让邦梭太太习惯，使她不至于看见了那副模样，想起了那个念头而害怕。
当晚，这可伶的家伙便结结巴巴的、畏畏缩缩的试探了。我永远忘不了那神气。
“喂，法朗梭阿士，这实在不大，不大好看；但我要给你瞧瞧我的腿。”
他先小心地揭开被单，露出绷带，然后露出全部的腿。
我站在床边，看见邦梭太太堆着颤危危的笑容，声音非常柔和的回答道：
“可是，亲爱的，差不多完全看不出了。”
她又马上拥抱了他，说：
“最要紧是你得救。”
邦梭是得救了。从此他再没有什么害怕，再不用担什么心。他的幸福完满了。整个的生命展开在他前面。他的脂肪慢慢恢复，把皱纹一道一道的抹去。每天早上，他直着嗓子唱《里维哀拉》，当嘉宝拉小姐表示异议时，他回答说：
“那是有精神呀！”
头发褐色的嘉宝拉小姐，是一个有过伤心史的美貌姑娘。每逢邦梭太太进来，这位护士对她总很关切，宽容，谅解，好象一个懂得爱情而受过痛苦的长姊。她提着脚尖出去，深深的叹口无可奈何的气。
照例，下午我独自到屋子各处去漫步，让他们夫妇享享清福。
有时我遇到管理军队账目的老军官。他难得走出办公室，老躲在里面消磨他无聊的时间，跟成堆的文件拚命，被它们磨折得胆子都没有了。
在外科医生面前，他老是说：
“啊！啦啦！我么，我也宁愿开刀哇！你们，毕竟满不在乎：你们只有道德上的责任。”
说完他又去审查他的簿册，在纸角上签着神秘的字。
卜多加太太是全院的主管。她定下严格的规矩，一心想要全体的女护士遵守。她看见她们往往一方面极富于牺牲精神，一方面又摆脱不了根深蒂固的，上流社会的习气。她对弗莱奚亨小姐，一位嘴唇猩红的、美丽的犹太女子，说：
“你衣服还可以穿得朴素些。”
这可不能阻止卜多加太太自己在古铜式的头发上一天换一条新头巾，越来越白，越绣越美，越玲珑可爱。
我有时踏进手术室，咱们亲爱的戈贝老头在那里简直威风得很。
“手术室里至多进去两位！”卜多加太太尽管这样的叫，也是白费。总是当了大群香喷喷的太太，子弹从伤兵活剥鲜跳的肉里捡出来，叮当一声落在盘里。四下里发出一阵惊叹的喁语。
“噢！医生！医生！太妙了！”
戈贝老头天真的笑了，神气仿佛说：
“我么，我就是这样的啊！”
邦梭美满的夫妇生活，成为医院里大众的话题。我常在楼梯上给卜多基先生拦住。他是一个老年的文职人员，矮矮的八字脚，头脑糊涂的大富翁，他间我：
“你的同伴怎样啦？你知道，叫做什么鲍梭？班梭？蒲尔梭？你知道……那个……可怜的家伙，他的太太多可爱哇！”
邦梭太太处处受卜多加太太庇护，凡是战时生活所能容许的优待，她都享到了。
在大家兴高彩烈的情绪中，邦梭第一次下床走路了。有人送了他一对华丽的拐杖，他撑着，有些迷糊，有些担心，可怜的腿摇摇晃晃，东倒西歪，好象一条榫头没装好的纸腿。所有的太太们都挤在甬道里，急于要知道轮到谁去搀扶他。法朗梭阿士跟在后面，双手握在一起，又害怕，又兴奋，急得脸都白了。
从此以后，邦梭每天起来两三小时。事情到了这里，便发生了那桩妙事。
旅馆每一层的楼梯头都很宽敞，夫人小姐们工作之余，都在这儿聚首，谈论战略，装束，外科手术，慈善事业，大百货公司。
美丽的眼睛，惯于瞄准网球，惯于欣赏披肩的微妙的色彩的，从此变得严肃了，反映出炸断的大腿，开了大窟窿的脑盖，和绷扎室里所有的丑恶。美丽的嘴巴，咬惯珍奇的果子，说惯风流的情话的，如今却有根有据的说什么“肩膀脱白”或“腿上的坏疽”了。战争并没有改变生活：只是闯进了生活，加多了生活的内容，带来了丧事，无名的恐怖，令人兴奋的义务，使人生有了悲壮的、传奇式的机会，来增加命运的变化。
固然，这些战争的后台也一样的血肉模糊，哭成一片，但是有一股女人的香味在缭绕，从没变过的，始终是珍贵的、天真的、醉人的香味。
二层楼上坐镇着赛原莱太太。丈夫在前线一个调节兵站上，“受着敌机严密的监视”。可是赛原莱太太并不慌张；她懂得隐藏自己的悲痛，预备一切都逆来顺受。
有一天我正和这个可爱的女子闲谈，对她说明赛原莱先生所冒的危险究竟到什么程度，忽而卜多加太太从楼上飞奔下来，匆忙得不得了，却仍不失庄重典雅的风度。
“你来，亲爱的奥但德，我告诉你一件事，”她气吁吁的对赛原莱太太说。
那时楼梯头上还有一个金发少女，脸孔象小娃娃似的。四个月来，她在旅馆的甬道里只想着怎样的为国牺牲，怎样的看护伤兵，神秘的热情把她人都磨瘦了。
“纳佛小姐，”院长吩咐道，“去问问你的那个断臂膀要在哪儿吃饭，食堂里还是病房里。”
纳佛小姐走开了，象天使一般隐灭了。卜多加太太便接着说：
“你想，我究竟不能当了这个孩子讲。邦梭……”
我走开去假装看电梯的上落，却听着她们的谈话。
“你想得到吗，亲爱的，邦梭竟要求我答应他出去一个下午，去看他的太太……嗯！你明白。”
“怎么？那样的一条腿！”赛原莱太太轻轻叫着。
“我的天，是啊！他那条腿。出去的时候他总不能把它留在这里哇，他的腿。”
这时来了那位好心的普罗德诺太太，和一个身材高大而还动人的女子，大概叫做雷多尔诺太太吧，倘使我没有记错。
三言两语，这两位也知道了这消息。
“可怜的小伙子，”卜多加太太接下去说，“他跟我说有六个月……你们明白……六个月……”
“六个月，很长久了，”雷多尔诺太太很坦白的说，吹了一口气。
普罗德诺太太好象出神了，带着罗马尼亚口音喃喃的说：
“六个月！在他那个年纪！而且受过多少苦！”
“噢！当然啰，他应该……”院长说。
“可是他那条腿！你们想，他那条腿。”赛原莱太太咬住了这一句。
“得啦，”卜多加太太插嘴说，“总不不成因为他的腿改了样，就终身不拥抱他的妻子。嘿！推开天窗说亮话，譬如，我的好奥但德，既然你的丈夫也在前线，譬如他回来时带了一条象邦梭一样的腿。那末？”
赛原莱太太，把戴满戒指的颤危危的手遮了遮脸，终于让步了：“没有问题！但是情形不同。”
儿分钟内，“邦梭事件”已经在医院里转了一个圈子。
每层楼上，每条甬道里，大家都在谈论，用隐隐约约的字眼。消息跟了电梯上去下来，溜入有太太们看守的病房，连手术室里都在窃窃私语。
我随时听见一个女子咬着另一个的耳朵：
“你知道了没有？”
“什么呀？”
“关于邦梭，你知道；十六号里的那条大腿。”
“噢！是的！可怜的家伙……我知道了。到底这也是应该的。”
“你想：六个月！而且受了多少苦！”
“不过现在好多了。”
“噢！好多了，但究竟，他那条腿哇……”
“对啦！那样的一条腿……你想！”
太太们没有一个不想着这件事。据我的意思，她们想得太多了：把可怜的邦梭的私事，这样大张晓喻的传开去，我不免有些气恼。
事情只在太太们圈子里流传。当弗莱奚亨小姐，或纳佛小姐，或旁的少女出现时，大家便不约而同的闭上了嘴巴，使姑娘们更加要问：
“出了什么事啊？十六号里的伤兵有了什么新闻不是？”
越是没有人回答，她们越是想知道。
傍晚，戈贝老头出现了。我听见他和院长辩论。
“噢！不，医生，”她说，“别把盲肠炎送这儿来，这没有意思。我们只要伤兵，只要伤兵。”
“可是太太，”好医生轻轻的说，“救一个盲肠炎，就是为国家多添一杆枪。”
“不错，但这远没有我们的伤兵有意思。说起，您知道没有，关于邦梭的事？”
“没有出什么乱子吧，太太？”
“绝对不是，他身体好得很，好得很甚至，要求我……怎么对您说呢？他要求……呕，他要请一次假，去跟他的妻子亲热一下。”
“好啊，亲爱的太太！别说一次，十次也行！这些好汉对国家的义务还没有完呢。天哪！他们还得替国家制造孩子！”
“孩子！您认为他那样的腿还……”
“得了罢，亲爱的太太，腿对这个并不相干，即使相干，也很少很少……”
戈贝老头的名言走了运。各处甬道里，大家异口同声的说着，变成了一句简括而有力的话：
“残废的人对国家还有一些义务：他们已经为国流了血，现在应该为国生儿子了！”
巨耶医生站在一群留神细听的太太中间，象演讲一般的说：
“每次我截去一条腿救出一个人，我总先想到种族间题：这家伙不失为一个健全的生产员。”
“您认为，医生，”赛原莱太太固执的问道，“生下来的孩子不会有那种腿或手臂吗？”
我回到房里，又好笑又好气。邦梭的神色，却使我马上安了心。他才别过他的妻子，抽着埃及烟卷，仰躺在床上，玩味着他的完满的幸福。
并且我一字不提。轰动全院的问题，似乎只有他一个人不曾得知。
晚上，卜多加太太来看他。
“事情算数了，邦梭。我已经把给假单送去签字。日子定在星期五。”
“您太好了，太太。谢谢您。”
“这是挺自然的，朋友。你得有始有终，尽你对国家的责任。”
卜多加太太出去时，堆着一副仁慈而含有鼓励意味的笑容。
或许邦梭在等我开口；但看见我一言不发，他便喃喃的说：
“请一次假，可怜的朋友。第一次的假期……多有意思！”
下一天是星期四，情形更热闹了。邦梭一醒过来，就收到一大瓶科隆香水。十六号的房门不时推开，太太们借着一些无聊的理由进来：
“要看画报吗？”
“嘉宝拉小姐，你的伤兵要理发吗？”
嘉宝拉小姐接受了。她似乎什么都已知道；这也不足为奇，她早已不是孩子，对人生也有过相当的经验。
理发匠来了。邦梭剪过发，搽过香水，短髭也烫了一下。他非常自然的接受这些照料，以他为中心的那股热烈的情绪，他全没注意到。
普罗德诺太太跑来坐在床沿上，照例很亲热的样子。她送来糖果店的最新出品，一只炮弹形的纸匣，装满了夹心巧克力。邦梭惶恐地道谢，老太太用慈母般的口吻答道：
“明儿把它随身带着，送一些给你可爱的小娘子。”
我到走廊里开始我日常的散步。巨耶医生靠在楼梯扶手上，对卜多加太太嚷道：
“不行，不行！洗澡是不可以的，他腿上的伤口还没合拢；用温水和肥皂替他好好擦一擦罢。”
于是邦梭就给用温水和肥皂擦过，再搽上科隆香水。
邦梭太太下午来的时候，大家对她体贴得无微不至。但她跟丈夫一样，若无其事的，好象并没觉得周围的兴奋。
星期四一天便这样的过去了。邦梭心平气和的睡了一觉，可是这一夜的睡眠不见得对个个人都这样的慷慨。
星期五早上，院长又出现了一次。
“邦梭，”她说，“我雇了一辆车，从中午起就在门口等你。”
巨耶医生亲自来帮嘉宝拉小姐料理绷带。平时用薄棉布的地方，好心的小姐在邦梭大腿上换了一条柔软的法兰绒带，扣上一支嵌有紫色小玻璃的镀金别针。
邦梭早已没有军装了，在室内只穿一套条子花的华丽睡衣。快到吃中饭时，嘉宝拉小姐拿来一条上好质地的红裤子，一件干净的制服，一顶炮兵的制帽，都是从军装库最讲究的存货里挑出来的。并且全院都有一番过节的气象。大家一走拢来，总说：
“他的气色真好哇！”
“那末是今天吗？”
“是的！他中午出去，晚饭的时候回来。”
“那他们足足有五个钟点了！”
巨耶医生把太太们召集在绷扎室内，给一些补充的说明。
“诸位，生殖的本能，在发烧期间往往是静伏的，因为伤兵不象肺痨病人，即使到了第三期，还有强烈的传种欲望。在眼前这一个症例内，精力与食欲的恢复，自然而然会引起生殖的意向。”
赛原莱太太似乎还不能对每一点都放心：
“您不以为，医生，受伤的腿作痛的时候，在某程度内可能影响……”
“太太，别忘记：传种的本能是所有的本能中最强的；当然，除了生存本能与营养本能之外。”
“这是的的确确的，”雷多尔诺太太附和着说。
这一天，由于例外的优待，邦梭给派到军官的饭菜：一角鸡和一块糯米糕，外加一杯浓咖啡，半杯香槟酒。他天真的、心满意足的吃得精光，说：
“这儿可不象圣·芒台。样样东西做得好。”
十二点前几分，他在甬道里出现了。医院里的人员全体到场。
普罗德诺太太偷偷的把一小束花扣在他的军服上，说道：
“这样，你象一个新郎了。”
邦梭踏上车子，年青妻子的美丽而恬静的笑容，已经在车厢里等他了。
整个下午，我抽着烟卷在医院里闲逛。外面是冬季白茫茫的寒冷的天气；但屋子里给暖气机烘得太热了，好似要充血的样子。到处有一股郁勃之气，饱和着神经的骚动。
所有的太太会齐在楼梯头和客厅里，可没有平时那样的高声说笑。大家只惘然交换着微笑。谈话是分组的，声音低低的。少女碰到太太们便故意的躲开，说一声“噢！对不起！”表示她们对今天的事情也很明白了。她们也集合在一处，谈些神秘的话题。
时间显得重甸甸的，懒得不堪。它逗留在凳上，停在楼梯踏级上，在一扇门半开半阖的当口简直完全不动了。
大家的神气都烦躁得厉害，仿佛等着什么转捩的关键，来结束一个微妙的局面。
普罗德诺太太忽然掏出表来，说：
“三点钟了！”
这句简单的话没有人接应，芬芳的空气里突然充满了各种活跃的梦。梦中弥漫着人类的幻想，把梦境加以渲染，给它一种气息。
“我耳朵在轰轰的响，”雷多尔诺太太天真的说。
“真的，屋子太热了，”赛原莱太太接着说，“我腿里象有蚂蚁在爬。”
嘉宝拉小姐推说头痛，走开了。普罗德诺太太埋在一张长椅里，跟一个漂亮妇人一本正经的谈着，我经过时听见那位太太不胜哀怨的说：
“迦斯蒂南始终是最好的丈夫，但已经不象我们初婚的时期……”
卜多加太太靠在楼梯栏杆上，跟年青的古多里欧太太谈天。
“我怀孕的时期并不每次都顺利。这个男孩在身上的时候，我非常不舒服，尤其是最初几个月……。”
古多里欧太太回答道：
“做母亲真象做祭司一样！”
说完她突然走开了，受不住某种情绪的激动。
“你上哪儿去？”院长问。
“去按摩，”少妇急促的回答。
表面上，邦梭的问题是丢开了。但从屋顶到地窖，全屋都有它的影子，个个人以为想着自己，其实都在想他。
过了一会，普罗德诺太太又掏出表来，叫道：
“咦！已经四点多了。”
这是一个宽弛的讯号。太太们都找出一些事情来，借此换换地方。
我觉得每个人都有些困倦，惆怅。一个美妙的境界幻灭了。世界上有些事情完成了，大家黯然翻过一页。
赛原莱太太站起来，伸着美丽的胳膊。
“噢！多可恶的战争！”她叫着。
雷多尔诺太太十二分坦白的说：
“邦梭快回来了。”
立刻，大家装做忽然之间想起了邦梭。
“啊！不错！这可怜的邦梭……”
卜多加太太竟有本领说：
“这好家伙，我们简直把他忘记了。”
但机智不是每个人都有的，所以过了几分钟，我们又听到弗莱奚亨小姐年青的声音喊道：
“瞧啊！他来了！他来了！”
一辆车在旅馆门口停下，果真是他。
楼梯上稍稍挤了一下。邦梭出现了，在雪白的胸衣阵中，不大利落的搬动着拐杖。
他衔了一支大雪茄。皮色被新鲜的空气刺激得活泼了。他的目光显得极度的慈祥，极度的幸福，老是出神的样子。
“你觉得你的假期快乐吗？”卜多加太太婉转的间。
“当然啰，太太。”
电梯把邦梭带走，大家的好奇心失掉了目标。我直到十六号房里才遇到他。
晚饭时，邦梭和我说：
“我到蒲洛涅森林去过了！多美妙的散步，可怜的朋友！真是，多美妙的散步，可怜的朋友，活着究竟还够味，搂着心爱的小宝贝！”
他没有说到旁的，我永远不知道他第一次的假期是怎样过的。
夜晚，在床上，他展开报纸来的时候忽然叫道：
“真是！你想不到我在军装袋里找到什么。一瓶香木酒，可怜的朋友！不懂干么人家送我这样一件礼物。但总不是扔掉的东西哇，咱们开出来好好的喝它一杯罢。”