在勒沃的病房里你不会无聊的。战争的吼声，运输队的行进，排炮的癫狂的震动，杀人机器的一切气吁吁的和尖叫的声音，一直传到窗下，摇撼窗户的威势已经是强弩之末，好比洋面上的暴风把有气无力的回声传送到海湾底里。但大家已经听熟了这种声音，就象悲惨世界本身的脉搏，而且在勒沃的病房里你不会觉得无聊的。
那是一间狭长的屋子，四张床，四个人；可是大家叫做勒沃的病房，因为满屋子都是他的气息，直到门口。病房刚刚和勒沃相配，再服贴没有，好比一件定做的衣衫。十一月初，伍长丹太使尽了卑鄙的诡计要把勒沃更换病房，目的达到了，可怜的人给送到楼上一个二十只床位的大房间，令人头晕眼花的大沙漠，毫无亲切感，一片剧烈而无情的亮光席卷了一切。三天之内，由于身心双方自发的决心，勒沃病势逆转的程度令人着了慌，不得不把他急急忙忙重新抬下楼，安置在他的门背后，在他的病房底上，那边，冬天的日光经过了渗滤，非常和善的。
事情照例是这样的：人家送到一个真正的重伤兵，一个出奇出怪的家伙时，得立刻去请鲍刚太太跟勒沃“谈判”。
勒沃总是先推托一会，然后说：
“哇。我乐意的哇！是呀，我是乐意的！把他放在我的房里罢，这家伙。”
而勒沃的病房老是客满的。要住到这儿来，光靠一些小玩艺是不行的；一只打坏的脚，或是胳膊上的什么小疙瘩，都够不上资格。必得有些“蹊跷古怪的花样”，譬如小肠开裂，或是脊髓改道，再不是“脑壳给压瘪，或是小便出来的地方跟打仗以前不同了”等等。
“这儿，”勒沃高傲地说，“大家受的伤都是少有的。”
一个名叫桑特拉，“在腰里开了窟窿来大小便的”，他是矮小的北方人，鼻子滚圆象新番薯，生着一对柔和美丽的灰色眼睛。他受过三次伤，每天早上总得说一遍：“那些德国鬼子不见了我，一定要出惊咧。”
一个叫做勒缪索，胸脯伤了一大块，老是呼呼，啦呜呜，呼呼，啦呜呜……勒沃第一天就问：
“你闹的好古怪的声音哇！是不是你的嘴巴？”
另一个哑着嗓子，唏唏嘘嘘的回答道：
“是我的气从肋骨里溜出来哪。”
末了还有曼利，给手榴弹炸断了脊骨，“整个的下半身都失了知觉，好似不是他的一样。”
这一小群人都过着仰躺的生活，各在各的床位上，种种的气味和声音混在一起，有时还有思想的交流。彼此多半是凭声音认得的，不是靠面孔。桑特拉来了整整的一星期，才在某次抬去换绷带的时候，担架跟勒沃的床沿平齐，第一次和他照了面，勒沃忽然嚷道：
“咦，桑特拉，你，你的脑袋生得好古怪！再说，又是好古怪的头发。”
鲍刚太太八点钟到，一进来便立刻埋怨道：
“难闻得很。噢，噢！可怜的勒沃，我打赌你又……”
勒沃把问题支开去：
“嗯，我睡得还好。那，没有话说，的确睡得还好。”
于是鲍刚太太把被单一抽，一股秽浊的气味向鼻子猛扑过来，这位好女人嘀咕道：
“噢，勒沃！你真不乖！你竟老是忍不住！”
勒沃再也掩饰不了，便冷静地承认了：
“哦，不错！又是满满的一大包，有什么办法？好嫂子，我没法子改呀！”
鲍刚太太来来回回，拿水，拿被褥，开始替勒沃洗呀弄呀，象照顾孩子似的，她凭着天生的勇气，带着埋怨的神情，把美丽的小手捞那些脏东西。
“我相信你是忍得住的，勒沃，瞧，多倒楣的工作！”
他突然之间又是羞惭，又是绝望，呻吟着说：
“鲍刚太太，别埋怨我；不曾当兵的时候我不是这样的……”
鲍刚太太笑了，勒沃也立刻接上来笑了，因为他整个的面貌和灵魂是为笑而生的，并且他又爱笑，即使在最苦的苦难中间。
勒沃看见这句回答博得了她的欢心，便时常拿来应用，他对谁承认他的毛病时，总是说：“不曾当兵的时候我不是这样的，你知道。”
一天早上，替曼利铺床的时候，鲍刚太太叫了起来，这个瘫子也浸在便溺中间。
“怎么！曼利！你也来了，可怜的朋友！”
曼利，过去是一个又精壮又健美的乡下汉子，瞪着他僵死的两眼，叹道：
“说不定，太太，我什么知觉都没得了。”
可是勒沃得意啦。一早上他都嚷着：“不光是我！不光是我！”没有人责备他的快乐，因为一朝掉入了毁灭的深渊，发觉有些伙伴究竟是足以安慰的。
最妙的妙语，灵效的时间也不会久。机灵的勒沃，明明觉得已经到了一个时候，不能光咬定这句话了：“不曾当兵的时候不是这样的。”那是他收到父亲来信的时节，正是早上，煞风景得很。人家才把勒沃洗过脸，把高卢式的长髭好玩地修成美国式，全院的人排了队在门口过，要瞻仰一下勒沃那副绅士害了重病的模样。他的给劳作与苦难磨得变了样的手指，把信翻来覆去的捻弄，然后不安地说：“写这封信来算啥个意思呢？”
勒沃已经结了婚；但六个月来得不到妻子的消息，他对自己的孤独也将就对付过去了。他躺在病房里，在他的门背后，跟谁都不淘气。那末干么人家要寄信给他呢？
“啥个意思呢？”他反复的说。
他把信授给鲍刚太太，让她念。
是勒沃的父亲写来的。整整齐齐的十行，笔迹有粗有细，有花体，有花押式的签名；老人说不久要来看看儿子，日子没有定。
勒沃重新找到了笑，找到了他的命根。他整天把玩着信，对谁都很乐意的拿出来，边说：
“有客要来了，我的父亲要来看咱们了。”
然后，他补上几句心腹话：
“我的父亲很体面，你知道，但他吃过不少苦。你可以看到我的父亲，他有许许多多本领呢，这老头儿，并且，他还戴一条硬领。”
后来，勒沃竟把父亲的人品完全拿硬领做凭证了。他说：
“我的父亲，你们瞧着罢，他戴一条硬领呢。”
多少日子过去了，勒沃尽讲尽讲着父亲，临了竟弄不清父亲来过了还是不曾来。总算老天慈悲，勒沃从没发觉父亲始终没来；但以后，他提到这个了不得的时期，竟想出一些庄严的字句，说：“那是当我父亲来看我的时候。”
勒沃是大家宠爱的人，既不缺少烟卷，也不缺少伴儿，他心满意足的承认道：“在这个医院里，我是喔喔啼”；意思是说，他是一只被人疼爱的小鸡。再则他也极容易满足，只消太里桑挟着拐杖一出现，这垂死的人就嚷道：“瞧啊，又是一个来看我了，我告诉你们，在这儿我是喔喔啼。”
太里桑和勒沃受过同样的手术。膝盖里面有些怪疙瘩的玩艺儿。不过太里桑的手术很成功，勒沃的结果却不高明，因为“各人的血不同”。
就从手术上面，勒沃自以为记住了一句话：“他的膝盖干瘪了。”他望望太里桑，把自己和这个正在复原的人比较之下，简括地下断语道：
“咱们俩都是干瘪的，不过我是王八，再加我粗活做得太多。”
勒沃关于夫妇生活的不圆满和过去的辛苦，就只在这两句话里提了一提。
而且，真是！干么提这些？这条腿不是已经够麻烦了吗？还有那永远忍不住的要求，把床铺弄得一塌糊涂？勒沃燃起一支烟卷，天真地说：
“臭得很。也许真是你，桑特拉？”
大概是桑特拉吧……因为勒沃久已闻不到自己的臭味，旁人的气味他倒有时还觉得难受。
晚上，各人在出发作夜游之前，受些小小的照料，好似要出门旅行一般。勒缪索大腿上戳了一针，马上进入淫汗淋漓的天国，热度给他看见多多少少东西，那是他对谁都不肯讲的。曼利由人家端整好一大碗药茶，只消伸出胳膊去抓过来就行。桑特拉抽着最后一支烟，勒沃嚷着要他的靠枕。所谓靠枕是塞在腋下的一个棉花卷儿。到手了这件宝贝，勒沃才肯说：“行了，弟兄们，行了……”然后，他们迷失在一个丑恶的、乱糟糟的睡乡里，好似陷阱密布的一座森林，各管各的游泳，追逐各人的梦。
精神在飞翔，四个躯体却躺着一动不动，照着一盏小小的夜灯。守夜的人拖着破鞋，把脑袋探到门上来的时候，感到四缕艰难的呼吸，有时还看见勒缪索大睁着失神的眼睛。守夜的人凝视着这些残余的人体，突然想起一条风雨中的破舟，在海面上颠簸转滚，载着四具破败的躯壳。
病房的窗子，继续被战争的声音震动得哀叫。但有时，漫漫长夜中，战争似乎突然停止了一下，好象樵夫在两斧之间喘一口气。
于是他们在深沉的静默中醒来，感到一阵莫名其妙的凄怆，想到在此毫无声息的时光，战斗该是什么一副模样。
冬季的黎明终于决意露面了，好比一个又懒又脏、起身很迟的妖婆。男护士们来洗地板，把发出油臭而快要噎气的夜灯吹熄。然后是梳洗，然后是换绷带时各种的痛楚和叫喊。
有时，在白天的日常琐事中间，房门给庄严地打开，出现一位前呼后拥的将军。他被强烈的气味闷住了咽喉，先在门口停住，随后又走进几步，问问这些人的来历。医生在他耳畔低低说了儿句，将军只回答说：
“啊！好！很好！”
他一出去，勒沃总一口咬定说：
“这位将军，到这儿一次总来看我一次。我清清楚楚记得他……”
这以后，整天他都有了谈话的资料。
军医官也来得很多，而且是最高级的，他们瞧着钉在墙上的表格，说：“嗨！嗨！究竟是很好的成绩了！”
其中有一位，有一天打量曼利。一个很大的大医生，留着一大绺白发，挺着大肚子，胸部挂满了十字章，脖子白里泛红，显得营养丰富。他似乎很慈悲，很容易同情人家。果然他说：“可怜的小鬼，嘿！要是同样的情形临到了我，那才受不了呢！”
大多数的日子没有人来，绝对没有，而日子象饭桌上的肉一样，必须割成无数小块才能吞咽的。
有一次发生了一件大事：曼利给抬去照X光了，他回来时很满意的说：
“至少这一次是不痛的！”
另外一次勒沃被截去了腿。
他答应的时候喃喃的说：
“我可是想尽法子要留它的，这条腿！好，算了！去罢，可怜的家伙！”
他还笑了一下，过去，将来，从没有人象那天勒沃一样的笑过。
于是他的腿截去了。法兰西最美的血又流了一次。但那是四壁之间的事情，在一间雪白的、象牛奶房似的小房间里，谁也没有知道。
勒沃又给安放在门后。他象孩子一般的醒来，说：
“真是！他们为了那条腿把我弄得热死了。”
勒沃相当安静的过了一夜，早上，鲍刚太太进来，他照例对她说：
“嗯，鲍刚太太！我睡得还好！”
说完，他脑袋往旁边一甩，慢慢的张开嘴来，死了，乖乖的，一声不闹。
鲍刚太太嚷起来：
“可怜的勒沃！可是，他死了哇……”
她吻了吻他的额角，立刻替他梳洗，预备殡殓。一天的功课多哩，不能耽搁时间。
鲍刚太太替勒沃穿扮，和善地咕噜着，因为尸身不让她顺顺溜溜的穿衣。
桑特拉，曼利，勒缪索，一声不出。被炮声震撼的玻璃窗上，淌着雨水。