它老是挂在我心头，装甲骑兵居佛里哀的故事。卜阿松先生不是一个恶人，绝对不是！但他究竟太老了些，你知道！
要打仗，那些古董是不行的。你知道为他们化了多少代价。而最妙的，先生，是大家都承认这一点，因为临了，这些家伙一个一个都给送到西南方去。算了罢，咱们不谈这些，这近乎政治，而我明知与我不相千。
至于卜阿松先生，他特别有一桩缺点：喝酒。除此以外，我已经告诉你，他不算一块坏料。但是人这块料，一朝灌饱了小杯，甚至大杯的时候，就要弄糟的，这块料。卜阿松先生喝酒，这对于一个身居要职的人，实在是糟糕的。
再说，他还有一点特别：他跟咱们这般凡人不同。噢！他是属于另外一个种族的。在卜阿松先生眼里，世界分做两半，一面，一切都比他高。他转向这半边时，便行着敬礼说：“懂得，某将军！”“是，某上校！”然后是另一面，一切都比他低。当他眼望这一边时，他便红着脸咆哮：“闭口！去你的！”诸如此类。骨子里，我想他是对的，干这一行应该如此。我再跟你说一遍：他并不凶恶，实在还是胆小的。所以他一开口便叫，单为表示他不怕。
话说回来，这是军事问题，在某种意义内与我们不相干。咱们谈别的罢。我，我的原则是，从来不去议论某些近乎神圣的事情。
我个人抱怨卜阿松先生的，是把我派在殓尸所，派在他所谓的“半圆”里。而我却写得一手好字，什么圆体，半圆体，莪特体，斜体，还有一打以上的字体，大可当得一名出色的书记生。
你且想象一下那次接见的情形罢：我带了布袋、钢盔、全副行头，报到。人家领我进一座营房，告诉我说：“里面便是主任医官！”
一眼望去，我先是什么都瞧不见。卜阿松先生直到头发为止，一齐埋在纸堆里，我仅仅听到喘气般的呼吸，好象锁眼里的风。突然他从窝里探出脑袋，把我打量着。一个好老头儿，身子嫌胖了一些，四肢嫌短了一些，给人的印象是梳洗不甚干净，指甲镶着黑边，手背上皮太多了些，而且是打皱的、布满暗红斑的皮。他端相着我，但似乎并没看见我。我却正面望着他，看得清清楚楚：一个缀有静脉瘤的鼻子，近于蓝色的颧骨，颚下垂着过多的皮，好似牲畜的牙床，眼睛下面两颗颤危危的肉球，犹如两小杯酒，教你看了很想用针去戳一下。
他又瞧了我一眼，往地下吐了一口痰，说：
“是的……”
我立刻答道：
“正是，”主任医官。
于是他叫起来，用那种包有浓痰的老人声音：
“你明明看见我不跟你说话。去你的。你明明看见我没头没脑的背着一身事情，什么攻势，什么伤兵，还有一切捞什子的鬼事！”
你想我应该怎样回答呢？我赶紧立正，说：
“是的，主任医官。”
于是他燃起一支卷烟，开始“哼！哼！”起来，因为你慢慢会注意到，他为了喝酒，老是要咳呛。
这时进来了一个军官。卜阿松先生叫道：
“是你，班冷？噢！亲爱的，别把那些捞什子的事情跟我烦，你明明看见我给工作压扁了。哪，瞧瞧我的表格：还有十九份！永远没得完！十九份！”
那军官便抓着我的手臂说：
“噢！这里不是来了帮手吗？”
这一下卜阿松先生才走过来，恶狠狠的瞪着我，象牛鸣似的吼起来，呼出来的气全是酒桶渣的味道。
“送殓尸所！殓尸所缺人，哼，好罢！就把这个送到‘半圆’里去，帮唐葛兰。呕！送‘半圆’！现在，别再把这种捞什子的事跟我烦了！”
十分钟以后，我就在“半圆”里上差了。
先生，这件差事教我难受。我脾气并不坏，但整天搬弄死人不是一种生活。而且是怎样的死人！国家的鲜花给糟蹋成什么模样，人的身体可能糟蹋到什么田地，你决计想象不到。
唐葛兰是猪肉店伙计出身。又是一个喝酒的。人家因为他喝酒，才给他干一切腌臜事儿，又因他干的一切腌臜事儿，所以给他酒喝。算了罢，这些话不用提了……这个酗酒间题，不幸竟与我不相干！
唐葛兰不是一个同伴，而是一个恶煞，一个厌物，一个混蛋，象人家所说的。空肚子的时候，他一声不响，但他肚子从来不空。平时他老是嚼蛆，说些醉鬼的废话，教人在尸首前面听了难受。
有人说，先生，死尸算不了回事，跟它们混惯之后，你会把他们看做石头一样。然而我的情形并不如此。所有这些陪我消磨日子的尸首，临了都变做我的伙伴。有的很讨我喜欢，把他们打发走，我简直感到遗憾。有时一不小心，肘子撞着了他们之中的一个，那我险些儿把道歉的话说出口来：“对不起，朋友”。我望着他们，满是肉茧的手，可怜的脚，因为走路太久而长着一重厚厚的胼胝，这一切都会对我的思想说话。
有的手指上戴着一只劣质的戒指，皮肤上留着出生时的斑痕，一个老伤疤，有时还有刺花，还有是死了仍旧分不开的东西：可怜的灰灰的头发，脸上的皱纹，眼睛里微笑的余影，最多的是惊悸的余波。而这种种使我胡思乱想。在他们的肉体上，我看到他们一生的故事，我想到他们用这只手臂做过多少苦工，眼睛见过多少事情，嘴巴曾经被人吻过，那些小胡子曾经使他们多么得意，如今却爬满了被皮肤的凉气赶上来的虱子。我一边把他们缝在粗布袋里，一边转着这些念头，觉得很悲哀，而且古怪得很，我并不讨厌这种悲哀。
但我这么说着，未免扯到哲学上去了。赶快带住！我不是一个哲学家，没有资格跟你烦。
我记得和你讲的是装甲骑兵居佛里哀？那末咱们就讲居佛里哀的故事罢。
那要回溯到五月的总攻击，我向你担保，所有那个时期我都不曾怠慢。从我手里过的，有的是死人！他们的寡妻老母尽可放心：我依我的方式尽我的责任。把他们打发走时，嘴巴用绷带络起，两手交叉着放在胸前，当然那是要他们还留下一张嘴和一双手的。我把他们整个儿包扎妥贴。我不提眼睛，因为没有法子把它们阖上，送到“半圆”里的时候，已经来不及了。噢！我把他们照料得好好的，我的死人们。
有一天，人家送来一个没有签条的。他的脸已经破烂不堪，浑身上下都是绷带，可是没有标签，手腕里也没有姓名牌，一样也没有。
我把他放过一边，教人通知主任医官。
过了一会，帐门打开，卜阿松先生出现了。
只要灌饱了黄汤，卜阿松先生永远是很好的；我可以从他咳嗽、吐痰、捻弄十字章——因为他是荣誉军团三等团员——的功架上看出来。
“你多了一个家伙，是不是？”他问我。
“主任医官，我不知道是不是多出来的，但他没有身份证。”
“不但如此，”卜阿松先生接口道，“我看你这儿有八具尸首，等一等……”
他从袋里掏出一张团皱的纸，颠颠倒倒的乱翻了一阵，叫道：
“七个！只有七个。你应该只有七具尸首。你真是一头笨猪！谁给你的，这个死人？我可不要他。清单上没有他。但问他从哪儿来的，这死人？”
我开始发抖，结结巴巴的回答道：
“我不曾注意把他抬来的担架伙。”
“啊！你不曾注意？那你教我怎么办？教我？先问你：他叫什么名字？”
“就是啊，”主任医官，“我们不知道，既然他没有身份条子。”
“没有条子！唔，哼！咱们倒楣了！你，你听我消息罢。啊！……我才不爱这种捞什子呢。且跟我来再说！”
于是我们出发了，一所一所的营房挨着访问。在每所门口，卜阿松先生问：
“送没有签条的死尸来的，可是你们吗？”
你该明白，听到这样的问话，卜阿松先生的下属全会溜之大吉的，有的暗暗好笑，有的害怕。到处都是一样的回答。
“没有身份证的死人？噢！主任医官，那当然不是我们这儿的事。”
卜阿松先生开始呼吸艰难，咕哩咕噜的响着，象一匹疲累的马，到处吐痰，气恼的声音嘶哑了，断断续续的，有气无力的：完全不象人声了。虽然他脾气不好，也终究引起了我的同情，这可怜的老头儿。
他带我回到办公室，扑上他的纸堆，乱翻乱搅，仿佛一头猎犬在垃圾堆上爬。过了一会，他喉头啯啯作声，愤愤地叫道：
“瞧！入院：一二三六名，出院：五六一名。你明白吗？此刻留院的只有六七四名。对啦，缺了一个，而所缺的便是这多出来的死人。又不知他是谁！咱们倒楣了，倒楣了！”
我承认卜阿松先生这番有根有据的证明使我大为叹服，数字的精密尤其使我吃惊。军中有这样的秩序真是妙极了；人们永远可以准确的说，譬如：一百副担架中失踪了廿三副，一副不多，一副不少；再不然是，入院的伤兵一千名，死亡五十名，所以还有九百五十名活着。从这一点上看，这种跟数学一样精密的秩序，的确值得人家费心去填写那么些纸张。听到了卜阿松先生计算他的清账，我才明白那可怜的尸首多余到什么程度。
主任医官反复说着：“咱们倒楣了！咱们倒楣了！”又说：“跟我来！”便出了办公室。
卜阿松先生东冲西撞的又跑起来。我低着头跟在后面，觉得渐渐传染了他的狂热。他拦住所有的官佐，说：
“这些捞什子真是够受了！瞧瞧这个死人是不是从你们那边来的。”
他甚至闯入手术室，盘问开刀医生：
“你不会送给我一个没有签条的死尸吗？”
他不时掏出那张小纸条，用铅笔加上一个数字或打一个十字叉。
到了傍晚，他那双四周贴了火腿片似的眼睛钉住了我，说：
“你，回‘半圆’去！听我消息！”
我回到“半圆”，悲哀地坐下。人家又送来三具尸首。唐葛兰靠木匠帮忙，把他们钉入了棺木。
暂时裹了一幅帐篷布，无名的尸身在桌上等待发落。唐葛兰烂醉如泥，唱着《米苏里》那小调，这可决不是料理死人的时候应该做的事情。我走去揭开帐篷布，打量那冰冷的身体。整个破烂的脸包着布条，只看见几绺淡黄的头发。余下的只是一具象你我一样平常的身体。
已经天黑了。门开处，卜阿松先生由另外一个军官陪着，提着灯笼出现了。他脸色安详，打着嗝儿，好象才吃饱了夜饭。
“你是一头笨尖（猪），”他对我说；“你竟没有看出，这具尸首是装甲骑兵居佛里哀吗？”
“可是，主任医官……”
“闭口！这是装甲骑兵居佛里哀。”
他走近桌子，把眼睛估量了一下尸体，叫道：
“一定的！他身材高大，满可以当装甲骑兵呢。你瞧，班冷，装甲骑兵居佛里哀是前天进来的。查册子，他没有出院。可是他又不在治疗，所以他是死了，而就是他躺在这儿呀！这不明白吗？”
“的确，”班冷说，“的确是他。”
“不是么，”卜阿松先生又道。“这是居佛里哀，显而易见的。可怜的小鬼！现在咱们去睡觉罢。”
随后他转身对我：
“你，你把他装入棺木，钉一块牌子：‘居佛里哀·爱德华，装甲骑兵第九营。’以后，你知道，别再闹出这种鬼事来。”
两位先生出去了。我把装甲骑兵居佛里哀放入棺木，然后我到草垫上去歇息几个钟点。
下一天早上，我正要把装甲骑兵居佛里哀的棺木封钉起来，卜阿松先生又进来了。他脸色已不象昨夜那么镇静。
“等一等，”他对我说，“慢慢把这好家伙下葬。”
他在棺木四周打转，嘴里咬着一支烟卷，和人类一样悠久的伤风使他老是把鼻水咽下肚去，总而言之，他那种不安的神气，使我看出他还没决心就这样的打发居佛里哀上天国。不行，死人还在闹别扭，不肯进坟墓呢。不知卜阿松先生是为了责任心，还是为怕找麻烦，但那时候他的确使我很感动。
他转过身来。好象怕孤独，所以对我说：
“来，仍旧跟我来。”
瞧，我们又在营房中间打转了。卜阿松先生进去问：
“八号病房？重伤病房，是不是？这儿有没有装甲骑兵居佛里哀？”
病房里的人彼此问讯了一下，回道：“没有。”
我们再往前走。
卜阿松先生又问：
“七号病房？这儿有没有叫做居佛里哀的？装甲骑兵第九营？”
“没有，主任医官。”
于是卜阿松先生得意了：
“当然罗！他们决不会有，既然他已经死了。我这么问一问是为了良心平安。我，我是这样的人。”
我们遇到班冷先生。
“你瞧，班冷，”主任医官对他说，“为完全放心起见，我在各处病房里找一遍，瞧瞧有没有一个叫做居佛里哀的。结果是没有。不用说，我只到重伤病房去找。我才不那末蠢呢：既然他死了，当初一定是个重伤的。”
“毫无问题，”班冷先生说。
我们访问了所有的病房以后，卜阿松先生挺起脖子，把挂在领下的皮肤叠成各式各样的皱襞，说出他的结论：
“的确是居佛里哀！瞧，这才叫做秩序。在我这儿，决不象波士或维伊翁那里。他们才胡搅呢。”
“也许为谨慎起见，”班冷说，“还应该到轻伤病房去问一问。”
“好罢！倘使你愿意，”卜阿松先生随便答应了一句。
我们便向轻伤病房走去。
我们进去，照例提出我们的问题。没有人回答。正要出来的时候，卜阿松先生再说一遍：
“居佛里哀在不在这里？”
忽然有人叫道：
“有！有！居佛里哀在这里！”
一个鬈发的大汉子，挥着手从床上跳下，手上只缚了一小块绷带。
于是咱们的事一变而为悲剧了。卜阿松先生顿时面孔黑紫，好象中风似的。他接连吐了两三次痰，在大腿上拍了好几下，浓痰在喉头啯啰啯啰直响，叫道：
“哼，好！他居然活着，这家伙！”
“我就是居佛里哀！”那个人又道。
“居佛里哀·爱德华？”
“是的，爱德华！”
“装甲骑兵第九营？”
“不错，第九营。”
卜阿松先生象疯子一般跑了出来，班冷先生跟着，我也跟着。他一口气奔到殓尸所，直站在棺木前面，军服上挂满了唾沫，只说：
“要不是居佛里哀，一切都得重新来过。”
“啊！先生！真是什么日子！什么回忆哇！”
那时总攻击一直没有停。留给死人用的小厂房塞满了。但我们的工作是停顿了。
横在河心的船，阻塞了全部的交通，这种情形你总该见过吧？对了，这无名的尸首就给你这种印象。他阻断了我们的工作，大有捣乱一切之势，第一是不幸的卜阿松先生的健康，他己经说起要求撤回后方了。
他每小时跑来瞧一眼慢慢在腐烂的尸体。他目不转睛的瞪着他，好象希望死人开口。
下午我清静了一会，卜阿松先生在睡午觉。六点钟光景，他又出现了，那模样几乎教我认不得。他一双手差不多洗干净了，戴着一条白领，剃过了胡子，呼出的气表示他的嘴巴才在酒渣里浸过。
“唔，哼！怎么？”他和我说，“你还没把德国人的棺木钉起来？你真是块废料。”
“可是，主任医官……”
“闭口：赶快把姓名牌钉上：‘德国人，无名氏。’明白没有？”
班冷先生才走进来。两位官长对尸首又瞧了一下。
“明明是德国鬼子，”卜阿松先生说。
“是啊，瞧那些淡黄的头发。”
“班冷，你应该早些想到的，”主任医官又添了一句。
两位正要走出去时，卜阿松又转过来说：
“喂，还是把他从棺木里翻出来罢：既然是德国人，咱们照规矩不用棺木葬的。”