只要有一分钟空闲，我就去坐在歌尚的床沿上。他和我说：
“你瞧，现在我的腿割掉之后，你有地方坐了。可以说特地为此而割的。”
这个四十岁的人，他的脸多年青多文雅！“理发的日子”，剃刀刮过以后，歌尚那副永远乐观的笑容，看了真舒服。那是神奇的微笑，带些儿狡猾，带些儿俏皮，带些儿天真，带些儿痉挛，总而言之，就是法国人的笑容，不过嘴唇因出血过多而苍白，脸上的线条因笑得太费劲太长久而拉长了。虽然如此，歌尚的神气总很乐观，对整个世界没有一点儿怀疑，对他自己更不用说，既然他活着，既然他名叫歌尚。
他还剩一条腿，但老实说是不值一文的了。膝部的关节，给一个弹壳毁了。那是一件不中用的东西，人家讲起来总是摇头，说话低低的。
可是不相干！歌尚的信心并不特别寄托在他的腿上。他已经丢了一条，再也不在乎一条腿的上下。我相信，歌尚的信心并不寄托在他的胸部、脑袋、或四肢的任何一点。多一条腿少一条腿，他还是他，淡绿的眼珠依旧射出一道热烈的火，不单是目光，简直是纯粹的灵魂。
我坐上了他的床沿，歌尚便对我谈他的小生意。他总是从战争打断了他事业的时期开讲，情不自禁的把美妙的、太平的过去，跟同样美妙的未来连结在一起。在混乱与血淋淋的深渊之上，他喜欢把从前的生活一直延长到将来的生活。动词从来不用过去时，永远是奇妙的现在时。
“我是美术品掮客，”他对我说。“弄熟了，那真是一件好营生。我特别熟悉烛台和挂灯，常跑的铺子有高亨，玛奇埃，史密生，以及一切的大厂家。现在我有特别的诀窍做买卖：我留住我的主顾，教他明白他需要的是什么货色，替他搜罗。譬如巴拿贝先生来要一座客厅用的吊灯，我就说：‘是的，我知道你要的是怎样的东西’，然后我雇一辆街车，赶到高亨公司。‘二五回佣，行吗？’倘使高亨打麻烦，好！我滚下楼梯，再跳上汽车，奔到史密生那儿。当然这也得掏腰包：譬如巴拿贝先生不中意，我就背上一笔汽车账了。但这一行真有意思！教你跑腿，让你散心，要你有眼光。”
端相着歌尚兴奋的脸，我勉强装做微笑。他脸颊上有两块“不十分清楚的”斑痕：眼睛有些虚肿，象那些躺得太久、发着烧、“身体内部也不大健全”的人。到了四十岁，一个人觉得心儿年轻也是枉然，皮肉受到弹片的时候，不能再象二十岁上那样若无其事了。所以我诧异地望着歌尚的脸，一边听这残废的人讲他如何奔向高亨，如何冲入玛奇埃铺子，如何从史密生的楼梯上一溜烟跑下来。
有一天，歌尚的腿淌起血来。从绷布上渗出点点的血，四面八方化开去，象猩红的汗水，或菜叶上的朝露。四五天功夫，歌尚差不多天天淌血。每次人家把他急急忙忙抬去，在伤口里塞了各式各样的东西，然后止住了血。每次，歌尚带着一副更苍白的面色回到床上，抬过我身旁的时候总说：
“你瞧！这些讨厌东西永远不让你太平。”
一天早上我坐在歌尚床旁，看他梳洗。他气吁吁的喘不过来。尽管面部浮肿，照样可以看出内部的病把他磨瘦了，熔解了，吞噬了。真的！他教人想起一颗虫蛀的果子。
“家里有信说孩子们很好，”他和我说。“一个十二岁，一个十三岁！大起来了！转眼就好帮我忙了。我没有对你说过吗？除了烛台之外，我还想经营座钟跟壁炉装饰。凭我现有的路子，很可以干得热热闹闹的。眼界总要宽！我的妈，那要忙死我哩；但我会对付，会对付的！最要紧是认得各个朝代的格局。”
我试着微笑，却没法教心口不痛。歌尚仿佛受了热情鼓动，一手扬着面巾，一手挥着肥皂，形容他美妙的前程，好似就摆在他面前，大号的字母写在雪白的被单上。
我正望着被单，冷不防上面显出一个斑点，一个红点，很快的化开来，可怕的、夺目的一点。
“啊，好，”歌尚喃喃的说，“又出血了。永远不得完。”
我叫了人来，用一块橡皮布包了他的大腿，他说：
“轻轻的，轻轻的，别这样的蛮干！”
他说话的声音很严肃，但是很弱，只有嘴唇在动。
血止了，歌尚又上了手术桌。
那儿，他安静了一会。外科医生们洗着手。我听见他们低声讨论歌尚的伤势，我顿时心跳，口渴。
歌尚远远里瞥见了我。对我眨眨眼皮示意。我走近去，他说：
“真是永远不得安宁！啊！我刚才和你讲的什么？对了，我正谈到格局。我的本领，哪，就是认得格局：什么路易十五式，帝政时代式，荷兰式，现代式，所有的花门。不过那是不容易的，回头我解释给你听……”
“替歌尚上闷药，”外科医生柔和地说。
歌尚望着面罩，好似望着一个旧相识，还从从容容对我说：
“回头我解释给你听，等这些先生干完了我的事，等我醒过来以后。”
然后他乖乖的吸着以太。
事到如今，已经一年多了。歌尚，我时刻想起你不曾讲给我听的，永不会讲给我听的解释。