我们正要坐上饭桌，奚尔贝先生问道：
“兰倍中尉的葬礼在几点钟？”
“三点钟，主任医官，”忠实的奥古斯德回答，“已经通知仪仗队，就是中尉自己的大队派的。他们刚从前线退下来，驻扎在莫果。”
“好，去把贝南才克找来。”
于是我们一心一意的吃那又甜又酸的拌黄瓜。九月已经显得无精打彩，但索末一线上的战火越来越猛烈了。漫天遍野，轰隆隆的炮声，活象世界的肚子里演着一出壮烈的戏剧。我们都有些昏昏沉沉的，因为不知多少夜没有睡觉，在血浪中划着救生艇抢救。抢救出来的尽有些最悲惨的残骸，例如兰倍中尉：我们把他拖了半个月，之后，他忽然笔直的沉下去，被该死的脑膜炎打倒了，满嘴乱七八糟的邪话，本相全变了，把死亡蒙上一副丑恶的喜剧面孔。
最难堪最痛心的，莫过于听见这些脑子受伤的人说梦话，或是眼看一个二十岁的青年丑态百出，象一个衰朽的老头儿。多少次，对着这些耻辱的景象，我祝望那些掌握人类命运的人亲自来瞧一眼。可是，不用提了！没有想象力的人，不能把想象力借给他们。不谈这些，仍旧回到兰倍的葬礼罢。
我们正在跟一片其硬无比的牛肉拚命，贝南才克进来了。
二等护士贝南才克神甫，身兼数职，秘书与随军祭司也在他的兼职之列。他是一个胖子，脑筋迟钝，结实的牙床很有威严，一脸的乱胡子。他到了军中，生活上缺少了善男信女的照拂，觉得抱憾不已。象他那样的圣徒，决不注重什么仪表，所以慢慢变成了不修边幅的老鳏夫模样。他耐着性子，等有朝一日回到教区里去过舒服日子。
“贝南才克，”奚尔贝先生不客气的问，“你几点钟把兰倍中尉下葬？”
“三点钟，主任医官。”
“遗骸已经陈列了么？”
“已经放在龟形帐里了。”
“好！到底中尉是不是旧教徒？”
“噢！毫无问题，主任医官！托上帝的福，昨天我替他行过圣餐礼了！”
“那末，一切都很好。谢谢你，贝南才克。”
护士出去了。我们又恢复了瞌睡状态，面对着一盘倒胃口的面条。
中饭刚完毕，门岗递进一张名片给奚尔贝先生，说：
“那位军官一定要立刻见您。”
奚尔贝先生好象快要入睡，便提足了精神翻看名片。
“好罢！”他叹一口气说，“请他到这儿来罢。”
他转身问我们：
“大维少尉，你们认识吗？不认识？”
少尉已经推门进来。细致的鬈发，戴着一顶轻骑兵的小软帽，厚嘴唇，卷起一簇稀朗的短髭，一对深色的眼睛怪有精神，颇象士麦那商人，刚刚开始发胖，一双手又短又月巴。
“主任医官，”他说，“我的部队在这里过路，开到前线去，求你允许我看一个伤兵，我最好的朋友，兰倍中尉。”
奚尔贝先生非常灵活的小鼻子，顿时古怪地扯动起来，表示他吃了一惊。
“端一张椅子给队长，”他先说，表示他很世故，懂得怎么样宣布坏消息。
然后他接下去说：
“可怜的朋友，我要告诉你的消息是很悲惨的：不幸的家伙脑壳上受了重伤，而且……”
“他死了？”骑兵军官声音哑了。
“是的，他死了。今天三点钟下葬。”
大维少尉愣了几分钟。半个脸牵扯了一阵，他魂不守舍的，抹着太阳穴上突然冒出来的汗。对于这种显而易见的痛苦，我们只有默不作声。过了一会，他站起来，行了敬礼，似乎要告辞了。
“对不起，主任医官，他是我最好的朋友。”
他心不在焉的对我们大家伸出手来，一双肥满而柔软的手。已经到了门口，忽然又停下。
“还有一句话，主任医官：我的朋友兰倍是犹太人。——我自己也是的。——告诉你这一点也许不无用处。”
于是他走了。室内静默了一会，随后奚尔贝先生把刀柄敲着桌子，越敲越快。
“他说什么？兰倍是犹太人？太胡闹了！把贝南才克叫来。”
奚尔贝先生为人固执，暴烈，脾气很厉害。他似乎忘记了暑热，疲倦，忘记了才吃过饭要消化。他气冲冲的把面包屑搓成小团团，往四下里乱丢，想定了一个念头，怕人的样子，好比一个点上了药线的弹药筒。贝南才克刚到门口，奚尔贝先生的嗓子就把他镇住了；一听声音，谁都明白了医师的心绪。
“啊！你来了？哼！你又要教我闹笑话了！”
“主任医官？”
“兰倍中尉，哼！他是犹太人，而你要教我用旧教徒的仪式下葬。”
“犹太人？”
“正是，犹太人。”
教士堆着一副绝对不相信的微笑：
“他不是犹太人，主任医官，因为昨天我还替他行圣餐礼呢。”
奚尔贝先生突然停住，好似一匹马打量一辆小车。随后他出神的咕噜道：
“嗯……那末大概有人拿我开心。”
“噢！主任医官！”神甫叹着霹气说，这个穿着军服，皮绑腿软绵绵拥在脚踝上的教士，举起手来，掌心向外，做了一个祝福的姿势。
“你给他受了圣餐礼，不错，”奚尔贝先生又说，“毫无问题……可是他怎么说呢？”
“我不知道他还能说些什么，”奥古斯德羼言道，“他神志不清已经十多天了。”
“对啦！”奚尔贝先生按上一句。“那你又怎么说，贝南才克？”
“我搅糊涂了，主任医官，但我不信象兰倍中尉这样一个有教养的青年，居然不是旧教徒。我给他受过两次圣餐哩。”
“不错！但他有没有对你说他是旧教徒呢？”
“噢！主任医官，我永远不能把这种问题去侮辱他，尤其在他那种凄惨的情形之下。并且他到这儿来的时候，脖子里挂着圣牌。我也给了他好儿颗，他都很乐意的接受了。”
“正是，”奚尔贝先生说，“这一切都含糊得很。你告诉我兰倍中尉是旧教徒，好罢！另一方面又有人来声明他是犹太人。你先把师部担架队里的犹太祭司叫来。然后，为格外妥当起见，派一个自行车队员上莫果，到兰倍的大队里去。咱们再向他的队伍里打听一下罢。”
贝南才克出去了，好几次举起手，轮着手指，表示为难。
奚尔贝先生从饭桌上站起身子，提议道：
“咱们到龟形营帐瞧瞧去。”
这是一座七穿八洞，不堪使用的篷帐，凡是殡殓和礼拜的事情都在那儿举行。
兰倍的灵柩遮了一方破旗，放在两只木箱上。一道阳光斜刺里穿入阴暗的角落，映出一群闪闪发光的苍蝇在打转。几只母鸡在啄食细砂。在战争的风暴边上，这个停灵的地方好似一个安谧的港湾。
一个护士走来，桌上插起两支蜡烛，点上了，中间放一座十字架。
“见鬼！”奚尔贝先生咬着牙齿说，“真是麻烦，这些缠夹的事情……”
我们一出营帐，便瞧见贝南才克和自行车队员。贝南才克翘着得意洋洋的胡子，把手指举到军帽旁边，好象有人给他祝福似的，他声音柔和的说：
“大队里的报告，主任医官：兰倍中尉是旧教徒！”
“天哪！”奚尔贝先生叫道。“有书面证明没有？”
“没有，”自行车队员回答。“那些官长只彼此询问了一下，便回答说他是旧教徒。并且您等会可以见到他们，下葬时他们要跟仪仗队一块儿来的。”
奚尔贝先生跺着脚，面孔通红，鼻尖拚命的扯动，这表示他快要打定主意了。
“我可以准备仪式了吗？”贝南才克问话的神气，天真而婉转，显出他决不是一个得意忘形的人。
“什么？仪式？”奚尔贝先生说，“随你。准备罢！准备罢！现在我有了主意了。”
才离开我们一会的奥古斯德又回来了，检阅着一包信件，说：
“我把中尉的遗物翻了一遍，没有什么结果，除了这张明信片，署名的是一位勃吕芒太先生。称兰倍中尉为表兄。勃吕芒太，这个，这个是犹太姓啊……”
“也许是吧，”奚尔贝先生说，“可是不管了，现在我有了主意。”
“的确，”奥古斯德迟疑着说，“我们还可以……把灵柩打开……”
“不！这没有意思，”奚尔贝先生立刻打断了话头。“而且，再跟你说一遍：我有了主意。咱们去上工罢。”
于是我们去上工；一直到两点半。两点半，门岗又来了。
“主任医官，犹太祭司要求见您。”
“我就来，”主任说。
他戴上四道金线的漂亮军帽，脱下工衣，去了。
从窗子里，我远远瞧着师部犹太祭司来到。他坐着一辆古董商的两轮车，套一匹两腿往外拐的骡子。戴着黑便帽，一绺瀑布式的长须，弯弯的高身材，穿着披肩，拿着锡杖，远望颇象通俗小说里的波兰犹太。他似乎已经老了，从车子踏板上跨下来的时候，象长老一般的庄严。
为了好奇，我出去瞧瞧情形。离开两轮车二十步，在一条小道拐弯的地方，我又瞥见了犹太祭司，一时却认不出来：他的须是黑而鬈的，肚子是瘪的，非常镇静，微笑的神气象亚叙利的神道，眼神中间有些地中海东部的气息。
我从一座板屋后面绕过去，冷不防和我们的主任与犹太祭司劈面相遇，马上我发觉自己错看了两次：他既不是通俗小说中的流浪犹太，也不是大商埠上的什么东方犹太；而是一个上流社会的人物，估不出年纪，戴着眼镜，神气很郑重很有学问，道貌岸然，一副教授架子。他讲的法语，带一点儿国际口音，象一个懂得七八种语言而一种都说不好的学者。
“竟（真）是，”他说，“主任希（医）官，但是姓兰贝克（兰倍）的，我们东部有黑杜（很多）。我认识有好几家。”
“那很可能，”奚尔贝先生客气地说。“好在我已经有了决定……跟我来，祭司先生。”
我们慢慢的走向龟形营帐。快要到的时候，响起一阵步伐急促的脚声，仪仗队来了。后面隔开几步路，跟着几个军官。大家在账前停下，贝南才克也在帐中走出，他军服外面套了一件古色古香的僧服，显得他不但是这次战争中的老兵，而且在上一世纪里也是无役不与的。
“诸位，”主任医官安详地说，“我们遇到了一件相当麻烦的事情。我们没法确切知道兰倍中尉的宗教。你们给我的情报，似乎证明他是旧教徒……”
“而且是笃信者，”贝南才克趁大家静默的当儿补上一句。
“请问你们，”奚尔贝先生往下说，“你们这些话有什么根据？”
军官们面面相觑，被出其不意的问句征住了。
“天哪，”其中有一个说，“他从没说过他是犹太人。”
“然而这并不……”
“噢！有一件确切的事实，”一个上尉说：“他和我一起参加过好几次弥撒。”
“可是，胡闹！”奚尔贝先生一不留神说了句不客气的话，“这证明不出什么来；做弥撒，有时候我自己也出去的……固然我不是犹太人。关于兰倍，今天我见到他的一个好朋友，说他是犹太人。”
又是一阵静默。仪仗队在小道上搭起枪架。在场的人都扮起一副迟疑而为难的面孔。两位教士彼此还没瞧过一眼，仿佛各人都定睛瞧着军官的制服。
这时候，两名担架伏从帐内抬了灵柩出来，上面铺着三色旗。他们走了几步，灵枢突然到了神甫跟犹太祭司的中间。奚尔贝先生手一扬，拦住了担架夫。
“诸位，”主任医官说，——听他的声音好象他是一个先知，“诸位，既然有疑问，我决定对兰倍中尉的葬礼，把旧教的仪式和希伯莱仪式同时并用。这样，充其量不过是多礼数，绝不至于有什么错误了。大家知道，上帝对他的信徒总是承认的。这两位先生将轮番主祭。我想再公平再妥当也没有了。”
军官们侧了侧脑袋，毫不表示意见。两位教士，第一次互相瞧望了。他们隔着灵柩相视，行礼，好似迄今为止彼此从未见过。不约而同的，两人装出一副异样的笑容，但眼睛是不参加的：他们彼此打量，犹如两个自家人别扭了两千年，忽而一朝在公证人前面碰见了一样。
他们俩所争的赌注并非一颗灵魂，而是这口匣子，里面装着一具僵直的、被十天的苦难改了样的尸体，外面，象征的花布在微风中飘动。
两位教士彼此留神细瞧了好一会。一边是个腰粗臂胖的乡村教士，一边是个国际化的、风雅的犹太祭司，错杂微妙的笑容象圣经一般古老。
“喂，”奥古斯德在我耳畔低低的说，“真的，贝南才克的主顾多得很呢，偶尔让掉一个也是应该的。”
“你，”奚尔贝先生听见了他的话，嚷道，“你，替我闭口！这样的胡说八道，你疯了：这是很庄严的，这件事情。”
贝南才克忽而微微动了动肩头，低下眼睛嘟嚷着说：
“主任医官，如果兰倍中尉真是犹太人的话，我还是告退的好。”
“随你罢，贝南才克，”奚尔贝先生说。
犹太祭司老是在微笑。他那副耐心的神气，好似一个信徒明知曼西失约了两次，还是决定再等下去，哪怕要等几千年。
“那么，”贝南才克低声说，“我告退了，主任医官。”
他走了几步，我们听见他自言自语的说：
“主要的是，他已经受过圣餐；而且受过两次哩。”
犹太祭司始终微笑着，似乎肚里在想：
“我么，我可不走。”
奚尔贝先生做了一个手势。我们听他喊“立——正”“敬——礼”，大家便一齐举手。