他们被召集的时候，说都要中午到场，但到了之后，许多人直等到天黑。
他们聚集在会场门前，好似一片黑沉沉的水潭；园子里也的确有些泥洼，东一堆西一堆垂头丧气的人，在那里踱来踱去。
这是二月里的一个下午。阴沉而纳闷的天，移动也是整块儿的。它满肚皮的不乐，没有心绪关切这儿的小事情。风在闹脾气。它应该知道人们在远方干些什么。可是它不则一声，连大炮打鼾似的低音都不传过来：跟前方离得太远了，应当忘记。
风朝屋子的空隙里钻，骨碌碌的打转，慌忙得如同一只落在陷阱中的野兽。
人既不留神天，也不留神风，更不关心冬季不舒服的光：他们只想着自己。
他们并不相识，只有把他们集在一块的原因是共同的。这个原因使他们显得为难，疲倦，却没法装做不关心。可是你仔细观察，他们确有一些类似的地方：外表缺少阳气，肉体有些病态，脂肪不是太多便是太少，眼睛带着火气，有时是显而易见的残废，最多的是灰灰的皮肤，映出可怜的血色。绝对没有肌肉精壮、生气勃勃的：全场的人都象鼻涕虫一般迟钝。
牲畜似的老挨在一块，教人受不了，有的便闲扯起来，平平胸中的骄傲；有的不声不响，也是为的骄傲。
在场的有小职员，工人，干专门行业的，还有长头发的智识分子，把眼镜遮着苦恼不堪的目光。
大家抽着烟。到这个时候。烟草才格外显得是灵魂的救药，唯有它才能阻止灵魂跟自己捣乱。
不时有三三两两的人走出园子的铁门，溜掉几分钟；回来时抹着嘴，呼吸全带了浓烈的酒味。
每小时总有好几次，屋子的大门半开一下，出现一个宪兵喊出一串姓名。喊到的便从人堆里钻出去，好似被线牵拉着一样。他们嘴角微微扯动，装做一副或是洒脱、或是疲倦、或是嘲弄的神气，钻进门框。
二月的天看不见了，冷气森然的风也呼吸不到了：他们挤在一条气味难闻的走廊里，墙壁漆了一种说不出的颜色，分泌着一层枯液。站了一忽，另外一扇门又打开了。一个宪兵把他们一打一打的点数，好象果子或牲畜，然后推入大厅，事情就在那儿进行……
立刻，一股强烈的人体的气味钻进鼻孔。他们先还弄不大清这地方忙些什么。人家不让他们有思索的余暇。
而且，思索有什么用？在整个害病的国土内，惨遭灭顶的民众，不是到处都在呻吟，叫喊，咳呛么？
思索有什么用？咕噜不已的、扫荡旧大陆的癫狂的旋风，它思索么？不，真是，这决不是思索的时候。
得赶快脱下衣服去排队。
屋子宽大，怕人。墙上镌着格言，放了几座不知是谁的胸像；屋子中间，一张公案似的桌子。
高高在上的是一个头发雪白，颇为傲慢的人物，一派疲倦而固执的神气。几个无名小卒在旁边帮忙。桌子前面有两个穿白衣服的，一个是干瘪老头，一个还年轻，无精打彩，好象出神似的。
大家分行向两个穿白衣服的走去；一个跟着一个，好比一群请愿的人，走向上帝震怒的祭坛。他们简直不知道把手臂怎么安放。
这一批决不是民族的鲜花：国内最健美的壮丁久已到了那边，泥泞直到腹部，猫儿似的提防着面前的危险。
长久以来，农人的筛子里只剩些小杆子与灰土了；但是他贪得无厌的手还在里面掏摸，想找出几颗零星的谷子。
室内并不冷：一座炽旺的暖气机在地下吹出一阵阵的熏风。可是不少人打哆嗦，浑身的鸡皮疙瘩，象不惯裸体的人一样。他们把腰一忽儿歇在这边，一忽儿歇在那边，交叉了手臂，或者把手平放在一边屁股上，又马上垂下，因为碰到自己的肉体而害臊了。但是还有旁的难关呢：所以他们不久也不再手足无措，或装做什么姿势了。
靠近门口的角落里，一个宪兵推着一个弱不禁风的小公务员：他慢吞吞的脱了衣服，以为袜子和短裤可以不脱了；被逼之下，他无可奈何的把一双腌臜的脚从裤管中提出来。
两个穿白衣的人又忙乱又烦躁，好似做什工的工人。
他们先简单的问几句，然后立刻动手，这儿摸一下，那儿拍一下。
正在受检查的那家伙，脸色发白，太阳穴里冒起微温的汗珠；讲话结结巴巴的，象哀求。问到第二遍，他才定下心神回答。
“你不光是这一点。你还咳嗽？”
“是的，咳嗽。”
“一定也觉得心跳？”
“是的，跳得厉害。”
“还有关节痛？”
“是的，特别是关节痛。”
“消化不良？”
“是的，一向消化不良。”
那人似乎完全安心了，高高兴兴的回答，仿佛终于得到了谅解。突然，老医生耸起肩胛，露出了真面目：
“你百病俱全，毫无问题。好，编入作战部队。”
那人微微摇晃了一下，哑着声音说：
“可是你明明知道……”
“你毛病太多了，哼，嗨，你一样病都没有！去你的罢！作战部队！”
另外一个医生正在对付一个大胖子，——腹部全是皱襞，两手遮了身体的某一部。他低声解释了一番，赶紧跑去套上他的硬衬衫，和扣有学士院徽章的大褂。
有时候，有人咳一声，马上一阵狂暴的咳呛在人群中卷过，象一阵风。
阴影中钻出一个头发灰灰的大汉。大家慌忙不迭的闪开，表示厌恶。于是他对旁边的人吃喝道：
“怎么啦？不过是皮肤上的斑点罢了。”
在他背后，一个年纪在二十至六十之间的高个子，几乎软瘫在凳上，小心翼翼的脱着衣服。那副脸相才叫可怜，似乎给人间的灾难磨蚀完了。他衣服多得教人不相信，左一件衬衣，右一件毛线衫，随后又露出些动人的东西：法兰绒的胸褡，小袋，背心，一串串的纪念章。他把这些一齐放在凳上，旁边的人稍稍摆动，便掉下地去，给后来的人踩在脚下。这没有年龄的人便脸色发白，好似人家踩着他的私生活，踩着他的骄傲。
忽然一片争论的声音扰乱了静默。老医生厉声嚷道：
“我，我告诉你什么都听不出？”
一个骨瘦如柴的家伙，象一根牙签，被医生两手按着肩头，狼狈不堪。
不让还价，骨瘦如柴的家伙编入了作战部队，他走开时的那种慌乱、气喘、惊悸，似乎比伏在战场上正对机关枪的时候，还要厉害。
屋子的另外一端，又发生了一桩事情。
“我告诉你，我还能去呢，”一个人抗争着说，那种弱的声音下面，不知有什么病在作怪。
“不，”年轻的医生回答，“不，乖乖的回家去。等你痊愈了我们再来找你。”
“你不背收我，一定因为我快死了。但是告诉你，我宁可上前线，不愿留在家里天天呕气。”
片刻的静默把大家怔往了：悲剧的回声还没消散。一望而知，那人病得厉害，胸部竟不能看，喘气是一片呼啦呼啦的声音。虚肿的紫色的两腿，勉强撑着他的身子。
“维持原判！”裁判员叫道。
可怜的家伙只得回去套上他的旧衣服，肩头低陷，眼神恍恍惚惚的，好象打闷了的牛。
随后来的是一个宿命论者，他不愿争论他的命运。
“这个决不能免除军役！”
“好罢！随你的便。”
“那末，作战部队！”
“随你，我才不管呢！”
他立刻退下，好似一个人用拈阄决定了自己的命运，反而觉得如释重负。
所有在这儿逗留过的人，都留下些身体没有洗干净的重浊味儿。奇怪，他们呼出来的气都是怪难闻的：今天大家吃饭吃得太快，消化不良，烟抽得太多，酒喝得过分。所有的嘴巴都冲出同样酸溜溜热腾腾的气息，显出同样紧张的情绪，同样的机构失常。
室内空气越来越沉重。早就亮起的灯，好象蒙上一层黏性的雾，使所有的东西都潮腻腻的。这些人赤裸着身体，害了怕，有的愿意，有的不愿意，悲哀地估量着自己的抵抗力和将来的牺牲，在命运的波涛中挣扎，——他们过度的紧张，粉碎的意志，零零落落的幻想，一齐留在这屋子里，使空气中特别有些更幽秘、更骚乱、更迷糊的东西。
两个穿白衣的继续在人堆里忙做一团。他们不住的触，摸，估计，指尖压着肩头和腋下的肉，捺着臀部的脂肪；把大拇指和中指拧着胳膊上的两头筋，试验关节，查看牙齿，眼皮，拉拉头发，敲敲胸脯，好似关员打量一个酒坛。随后他们教人从左走到右，从右走到左，教人弯下，挺直，跪下，或是暴露身上最秘密的部分。
有时，仿佛有些新鲜的空气流入了屋子：两个精壮的小伙子来申请入伍！不懂他们怎么进来的。公案上的人物，全都用惊叹的神情打量他们，好似一把砂土中出现了金屑子。
他们堆着一副得意的有些勉强的笑容，走了。检阅重新开始，依旧是动人的丑恶，恐怖，绝望，无法克制而无人谅解的胆怯。这法庭好比一座悬崖，迷途的人好比被旋风追逐的海鸟，扑在崖上撞成齑粉。
两个医生都显得筋疲力尽，老的那个，耳朵已经听不清，埋头工作的神气象钻入矮林里的一头野猪。年轻的那个，显而易见的浑身不快，非常不高兴。他目光昏沉烦躁，正如一个人做着讨厌而毫无安慰的事情。
而相继沓来的老是那些人肉，老是从屋子的那一角，走出一串无穷尽的苍白的肉体，在地板上拖着软弱的步子。
神圣的肉体，用于思想、艺术、爱情、用于一切人生伟大的事业的肉体，竟沦为下贱臭秽的料子，给人家不胜厌恶的拿在手中，估计一下还能不能派作屠杀之用！
大家都闹头痛。
会场上一切的进行，象一个梦。凡是恶梦中的静默、迟缓、漆黑的窟窿，应有尽有。这样又过了两小时。
然后，突然之间听见喊道：
“最后的十个了！”
他们进来，照样脱去衣服。等了那么长久，早已腰酸腿软，头晕脑胀：他们毫无抵抗的接受判决，好似颈窝里挨了一拳，麻木了，随后匆匆走掉，彼此话也不讲，望也不望。
裁判员们洗着手，心里想：“把他们去送死可不是我的意思。”他们庄严地在文件上签了字，分头散去。
天黑了，风住了。一层象工厂煤烟那样难闻的雾，依旧罩在城上。最后判决的一批人里，有一个依着街灯的柱头拚命的呕，呕出当天灌下的酒。街上阴暗，荒凉。整个世界只有浓雾与呕吐的气味。