我说不出为什么喜欢拉鲍。每天早上，为了工作在病房里来来往往的时候，我看到拉鲍，不，看到他的头，还不是头，只是埋在乱七八糟的被褥里的一双眼。他的神气有些象一头印度猪，躲在千草下面慌慌张张向你偷看。
每次走过，我对拉鲍做一个亲密的记号，左眼用力一眨，嘴唇一抿。拉鲍的眼睛也马上闭了，把憔悴不堪的脸画上无数的皱襞，这就完了事：咱们已经算打过招呼，谈过心。
拉鲍从来不笑。他是育婴院中长大的，大概幼年口渴的时候，没有充分的乳汁下肚；襁褓中短少的食料是永远补不足的。
拉鲍长着红头发，苍白的皮肤上洒满了雀斑。他的头脑那么有限，整个的人活象一头兔子或一只鸟。只要一个陌生人向他说话，他下嘴唇就索落落的直抖，下巴皱成一颗核桃。第一得跟他说明不是要打他。
可怜的拉鲍！只要能看见他笑，我出什么代价都肯。可是相反，一切都只能逗他哭：先是那些丑恶的、无穷尽的绷带，几个月来天天得换一次；再有是老躺在床上，不能跟同伴玩，尤其是拉鲍什么都不会玩，对什么都不大有兴趣。
我相信我是唯一和他有几分亲热的人；而且我已经说过，所谓亲热只在于走过的时候对他眨一下左眼。
拉鲍不抽烟。遇到分发烟卷，拉鲍便拿着他的一份，玩弄一会，搬弄着被长期的病床生活变了样的细长手指。久病的农夫的手指，决不好看：一朝没有了肉茧，失掉了粗壮结实的模样，简直不成东西。
我相信拉鲍很想把他的烟卷儿送给邻居；但说话太难了，尤其是送人东西的话。所以他的烟卷只好躺在阁板上吃灰尘。拉鲍笔直的仰躺着，瘦瘦的一条，活象战争的巨潮卷来的一根小草，对一切都莫名其妙。
一天，参谋部的一个军官踏进病房，走向拉鲍的床位。
“是这一个吗？”他说。“好，我给他送陆军奖章和十字章来。”
他教拉鲍在小纸条上签了字，让他面对面的厮守着他的玩艺儿。拉鲍并不笑，他把匣子放在面前被单上，从早上九点一直望到下午三点。
到三点，军官又来了，说：
“我弄错了，事情搅错了。奖章不是给拉鲍而是给拉蒲的。”
于是他拿起宝匣，撕了收据，走了。
拉鲍从下午三点一直哭到晚上九点，九点他睡熟了。明天，他从清早起又哭了。善心的院长谷孙先生动身上参谋部，回来带了一枚奖章和十字章，跟旁的奖章完全一样，他也教拉鲍在另外一张纸上签了字。
拉鲍止住了哭声。可是脸上罩了一道阴影，不放心的阴影，仿佛怕随时有人再来拿走他的宝贝。
几星期过去了。我时常望着拉鲍的脸，竭力揣摩他笑起来该是什么模样。白费气力。明明拉鲍不会得笑，他没有一个会笑的脑袋。
于是来了那位绿衣太太。
一个晴朗的早晨，她从门里进来，象大家一样。可是她又和大家不一样：她的神气象一个天使，一个王后，一个洋娃娃。穿装既不象院中的女护士，又不象来访问受伤的丈夫或儿子的，甚至也不象在街上看到的太太们。她要美得多，庄严得多：令人想起那般仙女，五彩大日历上光艳照人的图像，为画家在下面题着“沉思”，“幽怨”，“诗意”等等的。
一群穿扮齐整的漂亮军官簇拥着她，对她的片言只语都留神细听，表示最热烈的钦佩。
“请进来罢，夫人，”有一个军官说，“既然您愿意瞧一瞧伤兵。”
她在病房里走了两步，忽而停住，用一种深沉的音调说：
“可怜的人们！”
全个病房竖起耳朵，睁开眼睛。曼利放下烟斗，太利桑把拐杖换手，那是他感情激动的表现；陶芒越和皮尼哀停止牌局，把牌覆在肚子上防对方偷看。波卜一动不动，因为他是瘫子；但显而易见是竭尽平生之力听着。
绿衣太太先向黑人索利走去。
“你叫索利不是？”她瞧着标签问。
黑人点了头点，绿衣太太便继续往下说，音调甜蜜悦耳，象舞台上的女子：
“你到法国来打仗，索利！离开了你美丽的乡土，在火一般的流沙中间，那片清凉而芬芳的水草。啊！索利！亚非利加的夜晚多美！少妇从棕榈树下的小径中回来，象一座黝黯的雕像，头上顶着水壶，装满了蜜和椰子汁。”
军官们发出一阵惊叹的喁语，懂得法语的索利，点点头说：
“椰子……椰子……”
绿衣太太已经踏上台阶，忽而又走向拉鲍，在床边轻轻坐下，好似一只停在电报线上的燕子。
“拉鲍，”她说，“你是一个勇士！”
拉鲍一言不答，照例挤紧眼睛，象一个怕挨巴掌的孩子。
“啊！拉鲍，”绿衣太太说，“对于你们，把温柔可爱的法兰西保持完整的你们，我们的感激怎么说得尽？但是，拉鲍，你已经得到最大的酬报：光荣！战斗的热情！冲锋陷阵的壮烈，白刃在阳光中闪耀；复仇的利剑刺入敌人腰肢的快意，还有那痛苦，因为替大众担受而变得神圣的痛苦；圣洁的创伤把英雄变做了神明！啊！美丽的回忆，拉鲍！”
绿衣太太缄默了，屋子里一片庄严，寂静无声。
于是发生了一件出人意外的怪事：拉鲍不象拉鲍了。他脸上所有的线条抽搐起来，乱七八槽的扭做一团，几乎是悲壮的神气。一阵嘶哑的声音，哆嗦着，从他有骨无肉的胸部迸发出来，大家都得承认拉鲍笑了。
他笑了三刻多钟。绿衣太太已经走了长久，他还在笑，夹着一阵又一阵的咳呛，好似狂嗽，好似临终的痰厥。
这样以后，拉鲍的生活起了一些变化。当他快要哭出来或是痛苦的时候，只要赶紧说一句：“拉鲍，咱们去找绿衣太太来。”就可使他平复，逗他微微笑一下。