轮廓秀美的宽广的额角，深沉而又天真的目光，下巴上有着酒窝，颇有威风的短髭，嘴巴的表情显得痛苦而并不消沉，你这张法国人的脸，我永远记得，虽然只瞧见一刹那，在一支火柴蹦跳的微光之下。
从夏隆到圣德·曼纳坞的火车，全部熄了灯，在秋夜里往上开。时间是一九一六。平静无事的香巴臬战线，象火山口一样在我们左边打吨，瞌睡中充满恶梦，惊悸，和闪电。我们冲破黑暗，慢慢穿入一片凄凉的田野，——说不定被狰狞的战具捣乱得更不象样了。小火车蹒跚向前，哼呀哼的，带些迟疑的神气，仿佛一个认得路的瞎子。
我假满回营；因为不舒服，横在长凳上。对面，兰个军官在谈天。他们的声音是青年人的，作战的经验是老年人的。他们也回到自己的部队去。
“这个战区，此刻还安静，”其中有一个说。
“当然罗，”另一个说，“咱们可以安宁到春天。”
一片静默，只有钢轨被车轮辗压的声音。于是一个尖锐的、年青的、快乐的声音，差不多是低低的说：
“噢！等不到春天，咱们还一定要干一下呢……”
他立刻接下去说：
“那要轮到我第十二次冲锋了。但是侥幸得很！我只挂了一次彩。”
两句话还在我耳朵里响，说话的人划起一支火柴，抽起烟来微光一闪，照出一张可爱的脸。他是一个有名的部队里的。青年军官所能获得的最高奖章，在他土黄色的军服上发光。整个的气度显出他的勇敢是冷静的，经过思虑的。
黑暗重新占领了空间。可是还有什么黑暗，其浓密的程度能够抹去我在一闪之下窥见的形象？还有什么静默，其沉重的程度能够掩盖我在隆隆的车声之下听到的两句喁语？
从此以后，我时常想起它们，每当我象那天晚上一样，抱着一腔的悲痛与热爱，对这些法国人的过去与将来轮番瞻望的时候，——这些法国人，我的成千累万的同胞，在从容就义的时候，仍不肯不说出心头的话，他们心灵的伟大，奔放的智慧，动人的天真，都是大家不曾真切领会的。
我又怎么能不想到那副面貌和那些话呢，当一个优秀的民族，熬着长期的苦难，独自在无边的黑夜中寻找秩序与救星的时候？