从哀班南到夏多一蒂哀里，玛纳河恰然自得的流着。两岸是灵秀的岗峦，布满了葡萄田和果园，绿茵如花冠般把山岗装成了乡村仙女，点缀着各式各种的植物，——它们原是法兰西土地的贵重、秀美、和优越的根源。
这是平和恬静的流域。育谷纳，陶芒，夏蒂翁，欧伊，卜达·班松，祝福你们这些笑盈盈的老乡村，让疲乏的士兵从凡尔登回来，开到一向平静的爱纳阵地时，享受些悠然神往的时间，象一道飞涌的泉水般甘美。
一九一六年夏天，第X路军重新集中在玛纳河畔，在索末一役的大牺牲中去流它的那份血。我们的一营耐心地等着渡河的命令，一边在山岗上数着急急忙忙奔向山谷的运输队，一边照例作着种种的揣测。
我们和儿个同伴，在田野里过了一天最好的日子，不转什么念头，离开了前线杀戮的喧扰，只觉得浑浑噩噩的休息的快乐。
先是阳光耀眼的大热了几天，然后来了阵雨，天上隆隆的怒吼，发狂的云块互相击撞，大风一忽儿卷起灰土，一忽儿吹来薄雾。
有一天傍晚的时候，我们走在从夏佛纳渐渐向南方的小林上升的大路上。
我们一共三个人，意兴阑珊，不想再谈话了。不知不觉的，又想到各人的心事，满肚皮的苦恼，上升的路一步一步的使我们的心越发沉重。
“在这坡上坐一会罢，”有人懒洋洋的提议。
大家懒得回答，一齐在银色的鸡头草中躺下，心不在焉的抓着野草，仿佛手里有了事，头脑就更加灵活似的。
我们脚下有一方小小的葡萄田，随着起伏的地形，一高一低的，伸展到一个阴凉而草地润湿的土坳里。那是香槟地区一块上好的葡萄田，干净，饱绽，受到如奉神明一般的照料。没有野草，只有肥大的菌与泥土，那些肥沃的泥土，给雨水冲了下去，又给乡下人每季满担满担的往坡尖上挑。
在和谐的绿丛中间，忽而探出一个瘦削的老婆婆，起锈的皮色，一头蓬乱的头发。她提了一桶灰，一把把的撒在葡萄根下。
她一见我们便停下工作，把泥污的手指掠着随风飘扬的头发，盯着我们，说：
“你们是哪一团的，你们？”
“步兵第一百一十团，太太。”
“我那几个却不是这一团。”
“你的儿子在队伍里吗？”
“唉，从前。有的是……”
大家不则声了，只听见牲畜的叫，狂风的奔突，骚动的枝叶的呼啸。老婆婆撒了几把灰，走近我们，说话的声音颤危危的，大半给风吹散了：
“在部队里的儿子，从前我有的是。现在没得了。两个小的都死了，哪。还有一个可怜虫，但是已经不当兵哩，这时候。”
“大概，他受了伤吧？”
“是哇，他受了伤。胳膊都丢了。”
老婆婆把满满一桶灰放在地下，腰里掏出一根草杆，把伸在外面的葡萄藤掠到棚架以内，然后蓦地站起，嚷道：
“象他那种伤是少有的。他丢了两条胳膊，大腿上开了一个窟窿，好放下两个铜子牛奶的一只碗。十天功夫，他只剩一口气。我跑去看他，对他说：‘克洛维，你总不肯把我孤零零的丢下吧！’因为老实告诉你们，他们早没有了父亲。他却老是回答我：‘明儿会好起来的’；因为老实告诉你们，再没比这孩子更和顺的了。”
大家一声不响。可是我们之中有一个喃喃的说：
“你的孩子是勇敢的，太太！”
原来望着葡萄藤的老婆婆，重新掉过褪色的眼睛，突然之间回答道：
“勇敢！糟就糟在我的孩子没有一个不勇敢！”
她似乎骄傲地笑了一笑，哽咽的一声笑，立刻给风带走了。接着她又象出了神：
“我的可怜虫，总还应该娶到一房媳妇吧，因为，已经告诉你们，再没比这孩子更和顺的了。但是两个年轻的，两个小的，一下子去掉实在太那个了。太那个了。”
我们什么都没有说，也没有什么好说。头发在风中飘着，老婆婆重新撒她的灰，象一个阴沉可怖的播种者。她抿紧了嘴唇，整个面貌显出绝望、迷糊、固执的神气。
“你在这儿干什么呢，太太？”我糊里糊涂的问。
“我在撒灰呀，你瞧：已经到了除虫的时候了！我怕赶不上呢，要做的事太多了……太多了……”
我们一齐站起，仿佛扰乱了她的工作，觉得很惭愧。我们不约而同的对她脱帽行礼。
“再会，”她说，“但愿你们运气，你们这一批！”
我们一直往上，走到林边，不曾开一句口。到了那儿，我们回过头来眺望山谷。山腰里，在镶嵌图案似的农作物中间，可以望见那片葡萄田，那个一点点大的老婆婆，在乌云下疾卷的狂风中继续撒灰。雷雨将临的天空下面，柔和的田野有一副纯洁而隐忍的面目。东一处西一处，朴素而明快的乡村，嵌在农田里好比花花绿绿的宝石。就在那些琳琅满目、等待秋收的田中，许多小黑点儿在蠕动：大队的老年人正在跟土地拚命。