邦斯舅舅
首页 > 邦斯舅舅 > 三 一个得罗马奖的人的下场

三 一个得罗马奖的人的下场

一看那人瘦骨嶙峋的轮廓,虽然很大胆的穿着过时的斯宾塞,你也不敢把他当作什么艺术家;因为巴黎的艺术家差不多跟巴黎的小孩子一样,在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈,大有“噱头”的家伙,我这么说是因为“噱”这个古字现在又时行了。可是这走路人的确得过头奖,在法国恢复罗马学院之后,第一支受学士院褒奖的诗歌体乐曲,便是他作的,一句话说完,他就是西尔伐·邦斯先生!……他写了不少有名的感伤歌曲,给我们的母亲辈浅吟低唱过,也作过一八一五与一八一六年间上演的两三出歌剧,跟一些未曾刊行的乐曲。临了,这老实人只能替大街上一所戏院当乐队指挥;又凭着他那张脸,在几处女子私塾内当教员。薪水和学费便是他全部的收入。唉!到了这个年纪还得为了几文学费而到处奔跑!……这种很少传奇意味的生活,原来还藏着多少的神秘哟!

因此,这个穿斯宾塞的老古董不单是帝政时代的象征,三套头的背心上还大书特书的标着一个教训。他告诉你“会考”那个可怕的制度害了多少人,他自己便是一个榜样。那制度在法国行了一百年没有效果,可是至今还在继续。这种挤逼一个人聪明才智的玩意儿,原是篷巴杜夫人的弟弟,一七四六年左右的美术署署长波阿松·特·玛里尼想出来的。一百年来得奖的人里头出了几个天才,你们屈指数一数吧!第一,伟人的产生是可遇而不可求的,在行政或学制方面费多大的劲,也代替不了那些奇迹。在一切生殖的神秘中,这是连野心勃勃,以分析逞能的近代科学也没法分析的。其次,孵化小鸡的暖灶据说当初是埃及人发明的;倘若有了这发明而不马上拿食料去喂那些孵出来的小鸡,你对埃及人又将作何感想?法国政府可就是这么办:它想把“会考”当作暖房一般去培养艺术家;赶到这机械的方法把画家、雕塑家、镂版家、音乐家制造出来以后,它就不再关心,好比公子哥儿一到晚上就不在乎他拴在钮孔上的鲜花一样。而真有才气的人倒是葛滦士、华多、法利西安·达维特、巴涅齐、奚里谷、特刚、奥贝、达维特·特·安越、欧也纳·特拉克洛阿、曼索尼哀 等等 ,他们并不把什么头奖放在心上,只照着那个无形的太阳(它的名字叫作天生的倾向)的光,在大地上欣欣向荣的生长。

政府把西尔伐·邦斯送往罗马,想教他成为一个大音乐家,他却在那儿养成了爱古物爱美术品的癖。凡是手和头脑产生的杰作,近来的俗语统称为古董的,他都非常内行。所以这音乐家一八一○年回到巴黎的时候,变成了个贪得无厌的收藏家,带回许多油画、小人像、画框、象牙的和木头的雕刻、五彩的珐琅、瓷器等等;买价跟运费,使他在留学期间把父亲大部分的遗产花光了。在罗马照规矩待了三年,他又漫游意大利,把母亲的遗产也照式照样的花完了。他要很悠闲的到佛尼市、米兰、翡冷翠、鲍洛涅、拿波里各处去观光,以艺术家那种无愁无虑的心情,像梦想者与哲学家一般在每个城里逗留一番,——至于将来的生计,他觉得只要靠自己的本领就行了,正如娼妓们拿姿色看作吃饭的本钱。那次奇妙的游历使邦斯快活之极;一个心灵伟大,感觉锐敏,因为生得奇丑而不能像一八○九年代的那句老话所说的,博得美人青睐的人,他所能得到的幸福,在那次旅行中可以说达到了最高峰。他觉得人生实际的东西都比不上他理想的典型;内心的声音跟现实的声音不调和,可是他对这一点早已满不在乎。在他心中保存得很纯粹很强烈的审美感,使他作了些巧妙、细腻、妩媚的歌曲,在一八一○至一八一四年间很有点名气。在法国,凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声名,就会造成邦斯一流的人。要说对伟大的成就如此严厉,而对渺小的东西如此宽容的,世界上没有一国可与法国相比。德国音乐的巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹没了;一八二四年时,凭他最后几支歌曲,还有人知道他是个有趣的音乐家,可是你想,到一八三一年他还剩点儿什么!再到一八四四年,在他默默无闻的生涯中仅有的一幕戏开场的时候,西尔伐·邦斯的价值只像洪水以前的一个小音符了;虽然他还替自己服务的戏院和几家邻近的戏院,以很少的报酬为戏剧配音,音乐商已经完全不知道有他这个人了。

可是这好好先生倒很赏识近代的名家,倘使有些优秀作品给美满的演奏出来,他会下泪;但他的崇拜,并不像霍夫曼小说中的克雷斯勒那样的如醉若狂;他表面上绝不流露,只在心中自得其乐,像那些抽鸦片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子与大诗人并肩的那种敬仰与了解,在巴黎极难遇到,一切思潮在那儿仅仅像旅客一般的稍作勾留,所以邦斯是值得我们钦佩的了。他不曾走红仿佛有点说不过去,可是他很天真的承认,在和声方面他差着点儿,没有把对位学研究到家;倘若再下一番新工夫,他可能在现代作曲家中占一席地,当然不是成为洛西尼,而是哀洛一流;但规模越来越大的配器法使他觉得无从下手。并且,收藏家的喜悦,也把他的不能享有盛名大大的补偿了,倘若要他在收藏的古董与洛西尼的荣名之间挑一项的话,你爱信不信,他竟会挑上他心爱的珍品的。那收藏名贵版画的,博学的希那华说过,他拿一张拉斯达尔、荷培玛、霍尔朋、牟利罗、葛滦士、赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩、乔尔乔纳、拉斐尔、丢勒,欣赏的时候,非要那张画是只花五十法郎买来的,才更觉得津津有味。邦斯也是这个主张,他绝不买一百法郎以上的东西;而要他肯花五十法郎,那东西非值三千不可;他认为世上值到三百法郎的神品久已绝迹。机会是极难得的,但他具备三大成功的条件,那就是:像鹿一般会跑的腿,逛马路的闲工夫,和犹太人那样的耐性。

这套办法,在罗马,在巴黎,行了四十年,大有成绩。回国以后每年花上两千法郎的结果,邦斯谁也不让看见的,藏着各种各样的精品,目录的编号到了惊人的一千九百零七号。一八一一至一八一六年间,他在巴黎城中到处奔跑的时候,如今值一千二的东西,他花十法郎就弄到了。其中有的是画,在巴黎市场上每年流通的四万五千幅中挑出来的;有的是赛佛窑软坯的瓷器,从奥凡涅人手中买来的;这些人是囤货商的爪牙,把篷巴杜式的法国美术品用小车从各地载到巴黎来。总之,他搜集十七十八世纪的遗物,发掘一般有才气有性灵的法国艺术家,例如不出名的大师勒包脱勒,拉华莱–波尚之类;他们创造了路易十五式、路易十六式的风格,给现代艺术家整天待在博物院图版室中改头换面、自命为新创的式样做蓝本。邦斯还有好多藏品是跟人交换来的,这是收藏家无可形容的喜悦!买古董的快乐只能放在第二位;交换古董,在手里进进出出,才是第一乐事。邦斯是最早收鼻烟壶跟小型画像的人。但他在玩古董的人中并不知名,因为他不上拍卖行,也不在有名的铺子里露脸,这样他也就不知道他的宝物的时值估价了。

收藏家中的巨擘杜索末拉,曾经想接近这位音乐家,但杜氏没有能进入邦斯美术馆就故世了;而邦斯美术馆,是唯一能和有名的索华育的收藏媲美的。他们俩颇有相像的地方:两人都是音乐家,都没有什么财产,用同样的方法收藏,爱好艺术,痛恨有名的富翁与商人们抬价。对一切手工艺,一切神妙的制作,索华育是邦斯的对头,敌手,竞争者。跟他一样,邦斯的心永远不知餍足,对美术品的爱好正如情人爱一个美丽的情妇;守斋街上的拍卖行内,作品在估价员的锤子声中卖来卖去,他觉得简直是罪大恶极,侮辱古董的行为。他的美术馆是给自己时时刻刻享受的。生来崇拜大作品的心灵,真有大情人那样奇妙的天赋;他们今天的快乐不会比昨日的减少一点,从来不会厌倦,而可喜的是杰作也永远不会老。所以那天他像父亲抱着孩子般拿着的东西,一定是偶然碰上的什么宝物,那种欢天喜地拿着就走的心情,你们鉴赏家自然能领会到!

看了这段小传的第一道轮廓,大家一定会叫起来:“哦!别瞧他生得丑,倒是世界上最幸福的人呢!”不错,一个人染上了一种嗜好,什么烦恼,什么无名的愁闷,都再也伤害不到他的心。你们之中凡是没法再喝到欢乐的美酒的人,不妨想法去搅上一个收藏的瘾,不管收什么(连招贴都有人在收集呢!);那时你即使没有整个儿的幸福,至少能得些零星的喜悦。所谓好癖,就是快感的升华。话虽如此,你们可不必艳羡邦斯;要是你们存下这种心,那就跟其他类似的情操一样,必然是由于误会的缘故了。

这个人,感觉那么灵敏,一颗心老在欣赏人类美妙的制作,欣赏人与造化争奇的奋斗,他可是犯了七大罪恶中上帝惩罚最轻的一桩,换句话说,邦斯是好吃的。既没有多少钱,再加上玩古董的瘾,饮食就不能不清苦,使他那张挑精拣肥的嘴巴受不了。先是单身汉天天在外边吃人家的,把饮食问题给解决了。帝政时代,仰慕名流的风气远过于现在,大概因为那时名流不多,又没有什么政治野心。一个人不用费多大气力,就能成为诗人,作家,或音乐家。邦斯当时被认为可能和尼古罗,巴哀,裴尔登等等抗衡的,所以收到的请帖之多,甚至要在日记簿上登记下来,像律师登记案子一样。他以艺术家的身份出去周旋,拿自己作的歌谱送给饭局的主人们,在他们家弹弹钢琴,把他服务的法杜戏院的包厢票请客,替人家凑几个音乐会,有时还在亲戚家的临时舞会中拉提琴。

返回顶部