明日朝暾甫上，马克告余曰：“君且去，公爵行至矣。”然彼来时，适吾未起，辄坐候弗去。余曰：“何时可以再晤？”马克出钥匙俾余启关出曰：“吾有片楮相授，君但如吾说行事可矣。”余请以钥匙见付，马克曰：“余待他客，从未有此。”余曰：“惟其无之，顾余待马克特厚，为敢破例以请。”马克许之，既而曰：“无用也，是诚在我，此钥虽落君手，而户上尚有秘栓，君安从入？”余愕然。马克乃许予去栓，予遂出。
是时恩谈街上，尚无人行。予颠蹙如醲醉新醒，余味醰然。因思男女相悦之事，若其人出于闺秀，则措手甚易，用情初不为难；犹之虚郭空城中无所有，先入者即据以为主；然而古人之设为礼法以防卫，亦犹树栅立障，以卫女子外向之心，第智慧已开，虽有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，为时已届，挑之即动，盖易事也。若在勾栏之中，寻觅钟情之人，彼阅历既深，心犹铁甲之坚，不可遽入；诇之以情，彼已觉之久矣；笼之以术，则彼术尤胜。故其人殊不可羁糜而笼络之，盖彼之自能防闲，胜于人之防闲闺秀也。间有至情发于心坎，专待是人，人已不为之信。昔有牧牛童子，常戏号以动耕者。耕者奔集，悉其戏也；后此童子为熊所扑，更号，无应者矣。故勾栏中人以心向人，人终不信，即此类也。盖余此心特通脱之论，殊不为与马克定情而发。余今与马克屏障尽撤，䜣合无间，且钥匙在此，已操自如之权利。此事非得苍昊之力，初不为功。喜极而睡，醒时已得马克小柬，订夜间到乌越德武形戏园，俟戏至第三出时上楼相见。余珍藏其书，拟以日往，而逡巡不敢赴；计唯至马路上候之，果见马克之车，过如咋日。至七点钟时，余即至园中，两厢均无人，果至第三出，厢后门辟，而马克玉容出矣。俯觅见余，流波送睐，座上人均为颠倒。余视较昨夜灯前所见尤艳绝，自视钥匙，今夜可复相处，自谓较座上人艳福，不可纪极。俄而望厢上配唐色至，某伯爵继至。（此赠图之伯爵，非善琴之伯爵。）余此时冷气直逼胸臆，马克若觉，复顾余而笑，仍侧身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，马克顾伯爵耳语，伯爵遂去，马克乃目余。余至马克厢上，执手为礼讫，马克视余以坐。余曰：“此非伯爵座乎？”马克曰：“然，吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之谈，未为不可；且配唐色非外人，但坐无伤。”马克遂携余至暗陬问。余曰：“君何事郁郁？”余曰：“微病耳。”马克曰：“然则归寝乎？”余曰：“安归？”马克曰：“君自归耳。”余曰：“马克独不知余见马克后，睡不贴席耶？”马克曰：“然则亚猛见我有客，不当更为郁郁耳。”余曰：“非也。”马克曰：“子意余已知之，勿强自饰，今且往配唐色许候我。”余诺，马克麾余归坐，余曰：“子若先告我，我可以赀赁厢，安庸伯爵。”马克曰：“冤哉，彼豫赁一厢，以柬相速；我爱亚猛，故约君于此相见，而君转以为马克罪，奈何！”余谢曰：“诚哉吾过！”一刻后，马克与配唐色先行，余即至配唐色家。配唐色亦始下车，见余惊曰：“吾以车，子以步，乃与我埒速耶！”余唯唯，即问马克，配唐色曰：“在家与伯爵语。”余乃即配唐色家闲踱。既而谓配唐色曰：“余男子，乃默俟伯爵出马克之门，始敢入，耻莫甚焉！”配唐色曰：“嗟夫！子之不据理而为辞也，独不思马克能以力祛伯爵乎！彼二人相契久，縻金钱无虑巨万；且马克经年挥霍，当以一百千佛郎计；矧又举债累累然，虽公爵时以赀来，而马克不能举一切巨细，均仰给于公爵。且伯爵经年，亦有数十千佛郎资马克，子岂可令马克断绝是人！马克爱子固挚，以余思之，尔二人之情，不当痴迷，弗为他人之地。且穷子之力，每年不过七八千佛郎；第供马克车力，犹虑弗给，遑论其他！子诚爱马克，只宜间一两月馈花贻果，或送厢听戏，为澹泊交游，计亦良得；何用狺狺然与人争媚，岂子所堪！且君早知马克非良家子，但图两心相印，眼前行乐，何能责其不为外遇。彼马克盛饰其屋，绵绣其身，听君赏鉴，不名一钱，于愿斯足，子尚何他求之有？余曰：“子说良然。第余每见一人，称为马克之友，余心即如灌沸沈，不复能耐。”配唐色曰：“伯爵为马克所必需之人，今已麾之门外二日矣。彼晨起送马克厢戏罢，复自送马克，在理宜延之少坐；马克既约亚猛守候，则今夜断无更留伯爵之理，何庸躁妄！且子何独不忌公爵而专忌伯爵耶！”余曰：“公爵年迈，非马克之匹，故不措意。凡男女之爱，只宜有一，不宜有二，子何疑焉！”配唐色曰：“甚哉，子见之左也！我见故家子弟，秀媚如玉，挥金如土，偶向狭邪，均行余此法，此何足辱！子试观巴黎中名娼，同时非有数巨家为之资给，金钻锦绮之属，于何取足！若马克身世，一人恣其挥霍，安有偌大金窟耶！今使时有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不为不富矣，而其家车马奴仆衣裳器物，与夫妻子之养，已占十分之九，综计其余，仅有五六千佛郎，留为夜度之资而已，则所欢势不能不资于他氏。彼马克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，仅余从子数人，而其子又均巨富者，无所冀于此老，故得恣情以遗马克；而马克终年得彼六十千佛郎斯足矣，盖彼原非有为而来，不能多所需索；多索将亦生厌，靳而不与。今巴黎荡子，岁不过蓄二三十千佛郎为冶春之具，从未见如子之戆，不许马克更属他人！彼人岂不知娼门赖以生活者，不必一人，一经明言，殊无趣味耳！假令此辈少年，尽各如君快意，专享一丽人之乐，势必匿迹投荒，自裁于非洲之上，声息莫闻于人，而巴黎债家尚林立也，君以为彼所昵之女子，尚能情感而怜之乎！彼方以为赀财不继，用霸力而窒其生路；今势败自图，正吾脱身之日也。凡余所论虽烦屑，皆洞中世故。怜君诚确，故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子，使君自累其身。今且无论他事，即马克尽却公爵伯爵之谊，专注君身，君自问何恃，足以兼并二人之力。脱君心餍情索，怫然自去，而马克盛年致富之时，已为君误，所失滋大。君有何物，足抵马克之失？徒见马克以盛时致富之途，尽误于君！君异日不过以兴尽忘怀四语搪塞而已！夫兴尽忘怀，君情究与常人何异？若令情爱马克，护惜已落之花，收为己物，则君之贻累，更将不浅！凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收为后房，则阻碍之处，尤匪言所罄。子姑信吾言以泛泛视马克，勿太锐进以自苦也！”余始不意配唐色有此见识，竟无词以答；只能执手为谢。配唐色复曰：“子速除成见，更勿蹙蹙其容；子但问嘉实膛便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯视路上，阒然无一过者。余昏然懵然，已将马克二字凿入脑际，不可除革；虽知配唐色言善，竟亦不能从也，惟时时嘘气，配唐色心殊不然。似以余为病入膏肓，无足理者。已见伯爵登车，配唐色阖窗而入，即闻马克呼曰：“来，馔胾冷矣。”
余既过马克家，马克谓余曰：“子仍弗适乎？”配唐色曰：“否，吾已婉导之，誓言改矣。”马克曰：“能改固善。”马克谈次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此时更无言说，自度在他人则为极乐，而余时味配唐色之说，欲姑行之，殊病木强言笑咸不自适。移时配唐色自去，余与马克同坐炉隈。马克凝神若痴，乃顾余曰：“子知余此时之心乎？余方摒挡一事，今且弗言，事成，余当无累，定与亚猛适野过彼炎夏也。”余曰：“此着也，是子一人摒挡而来耶？抑有他人资助耶？”马克曰：“余力安能独支，冀事成与子共被其利耳。”余闻言怒形于色，因忆漫郎与德习恺尔诳他人腰缠，为男女行乐之地，丑行贻在人口，余岂屑之，不觉声抗而厉，言曰：“吾请马克勿强吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀马克享之。”马克曰：“何谓也？”余曰：“我固知子与伯爵深谋矣；第利非出自亚猛之身，岂能以此重污马克！”马克曰：“亚猛犹童騃也，我始以为亚猛真心爱我，今方知余之误也！”遽趣琴棹，复弹闇威打赏哑拉坪卡调。余闻马克琴声，恍然忆初来时已闻此调，即近马克琴次言曰：“君其恕我之戆乎？”马克曰：“子试观之，定情甫二夕，即哀我见恕，是我与君初时之约，岌岌殊不足保矣。”余曰：“马克！余爱君过深，故善怒无端妄发；乍适野之议，余讵弗悦，因追念资助必资于彼人，不觉气如结轖耳。”马克乃双挽余手笑曰：“子试思之，尔我二人相爱，适野自怡，岂非人生难遇之事；矧我怯弱之身，尤宜作数月将息，然既久客野次，则家事纷如乱丝，尤宜节节梳埋，且缜密部署，即所以不欲累君，非妄语也。盖吾心坎之中，得君已极美满，不能更著一人，而君竟严气正词责我何也？”言未已，马克复曰：“童騃哉亚猛也！从今以往，吾自了己事，亚猛幸勿预我！”余曰：“唯命。”马克曰：“孟夏将临，时至，余即与君同适水次，林木阴翳中饮奶酪耳。嗟乎！以巴黎之富丽，马克之身，日在金碧之中，一日忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，岂非异事！虽然，吾身固亦田舍产耳！今日享用，虽逾于缙绅之女子！回念儿时生六年，犹不能自识其姓氏，滞蠢已极，何以今日陡发灵性，觑得便利之地，即知与知心人共享之，由吾阅人既多，凡人爱我者，皆彼自便其身；而子爱我，乃专心为我护惜，毫无自私自利之见，故不能不与君同其苦乐。在昔余亦数适野，然一过辄忘；今游侣得君，即清寂亦不为窘。今吾息恹恹然不久当即泉下，故凡有举措，殊不欲君强拂我意者，亦欲令君于我他日死时，追怀此绝代之人，何得重违彼意，留一生不尽之憾耶！”余闻言，心胆俱碎！虽知此举为不义，如陷严刑；然以马克之命，亦忍耻而冒为之矣。